青岛影像明信片中的城市记忆 电子书 mobi pdf txt word 2024 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：青岛影像明信片中的城市记忆在线阅读

在线听书地址：青岛影像明信片中的城市记忆在线收听

在线购买地址：青岛影像明信片中的城市记忆在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： 一粲 发布时间：2021-05-21 16:29:41

  很不错的汉字启蒙书

• 作者： 影树 发布时间：2014-09-22 22:31:36

  晏子曰：“婴闻之，为者常成，行者常至。婴非有异于人也，常为而不置、常行而不休者，故难及也？”

• 作者： 左左平安 发布时间：2017-12-29 22:16:02

  很不错的书，值得一读。

• 作者： 云豆rz 发布时间：2023-01-14 21:09:53

  不如读回博士论文，下篇完全不知在写啥

• 作者： Apple 发布时间：2023-01-05 10:33:10

  为之动容

• 作者： 青空 发布时间：2024-01-20 14:40:42

  第一遍，非常吃力。搭配翻译看完的，没吸收到什么。往后还得再看看。

• 作品的凝视与和解——关于《OPUS》的前前后后

  作者：塔塔君Minkun 发布时间：2019-08-24 19:47:00

  本文是在今敏成为爆款的当下，我究竟还能写些什么的情况下写出来的，若读完本人能引起你的兴趣的话，是我的荣幸了。

  今 敏四部最广为人知的电影中，就有三部以女性为主角。但今 敏最后一部漫画作品《OPUS》（简体版译名：作品）却偏偏是关于男性的故事，这部“元漫画”既是当时他漫画家身份的写照，也是作为创作者立场的写照——他的创作者立场的凝视贯穿创作生涯始终。

  

  《OPUS》之前

  《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー，1997）的腾空出世开始，今 敏开始被捧为“天才”，这个在海外名不见经传的动画人做出这样一部结构复杂、惊为天人的处女作，似乎今 敏从动画导演出道一开始就已经以“完成体”呈现给世人，但事实上并非如此。相比他的动画导演作，他的漫画作品最能反映一步步走来的足迹。

  在随笔集《KON'S TONE 「千年女優」への道》（简体版译名：我的造梦之路）收录的文字中，今 敏如此写道：“这（指《OPUS》）是我风格最统一的作品。”与此同时，今 敏接到了《未麻的部屋》这份工作，这也正是他对漫画这种职业开始厌倦的时候。实际上，今 敏的漫画家生涯远不如动画人时蓬荜生辉。1995年开始连载《OPUS》的时候，今 敏作为漫画家出道已经12年，虽然早期收获一些漫画奖，并且被自己的偶像大友克洋相中，并收为助手，但12年内仅有两本单行本（《海归线》《恐怖桃源》）出版，难以说得上非常成功。

  而《OPUS》这样的漫画生涯集大成杰作呈现给读者，以及转行动画人一鸣惊人的成就，更不是一蹴而就。今 敏如今最为人津津乐道的无疑是他在动画中惊人的匹配剪辑技巧——或说镜头编排能力，因为动画并不像实拍电影那样存在真正的剪辑——但若冲着这一点看他早期的漫画，大概许多读者大所失望——包括笔者。我们不妨回到今 敏的起点来娓娓道来。

  今 敏大学期间的出道作《虏》（虜 -とりこ-，1984）就已经为他后来的作品定调，即幻想与现实交织：故事中的男主角在最后大肆搞破坏，殊不知这是管理机构利用机器让他做的一个发泄自我的施暴梦。这样的故事离不开《十三层空间》（The Thirteenth Floor，1964，1999年被改编成电影，又名《异次元骇客》）这样的虚拟现实题材，倒不如说这正是当时科幻作品的潮流：同年，威廉·吉布森的经典小说《神经浪游者》（Neuromancer）出版，早两年则有《电子世界争霸战》（Tron）这样的游戏潜行题材科幻电影，而日本方面则有《无限地带23》（MEGAZONE 23，1985）这样的虚拟现实OVA，更别说后来的《黑客帝国》（The Matrix，1999）。即便今 敏后来曾自信说到自己没有老师，但光是《虏》的SF元素、人物画风、线条运用，甚至是极具《阿基拉》（AKIRA，1982-1990（漫画））特色的小混混主角（在《OPUS》中的作中作的男主角林也是这样的人设），都可窥见大友克洋对今 敏的影响。

  

  《虏》

  但今 敏在早期漫画里犯了许多新人漫画家都会犯的问题：分镜逻辑不连贯，比如这一格人物站位在下一格产生变动，中间没有相关动作进行过渡，比如无意义的越轴让读者无法顺畅阅读；分格大小与情节内容的分配不严谨，漫画媒介虽然不像影视媒介一样可以控制镜头长度，但读者的视线停留时间却是漫画家可控的，比如将某段情节的展现用小格子还是大格子，甚至是全页、跨页，格子里面放置多少文字，这些漫画表现都影响读者的阅读速度，无形中构成了漫画特有的“剪辑”，但今 敏早期漫画经常重点不明，比如重要情节用了小格子，让读者不知不觉快速阅览忽略了重点……这些缺点的出现原因，笔者认为是今 敏在脑中先建立了一段影像的运动逻辑，在转化成漫画时“想当然地”以为漫画读者可以“意会”其中的画面逻辑，而忽视了很多关键信息造成的。

  

  

  举个例子，1985年的短篇《雕刻》中，这一格的帽子男原本在女孩身后五米远，下一页就突然站在了女孩身边，没有相关动作进行过渡，表示帽子男的走动。而中间给女孩两个格子的特写又略显累赘。

  总之，这是技术不成熟的原因。反过来大概也证明，今 敏天生适合做动画，而且今 敏深受电影艺术的影响，这些影响更是伴随他整个创作生涯。而八十年代，恰恰由大友克洋等人掀起了偏向剧画（一种漫画风格，风格比主流漫画更写实、符号化程度较低的作品）的写实漫画风潮，这也和之前的少年、青年漫画风格泾渭分明。

  即便如此，今 敏进步神速，这离不开今 敏自身的努力，连载《OPUS》时今 敏还和担任了押井守为原作的漫画的作画《Seraphim 2亿6661万3336只天使之翼》（セラフィム 2億6663万3331の翼，1995-1996）——从此可见今 敏的拼命程度。除此之外他不仅在《阿基拉》中担任漫画助手，期间创作了多篇短篇漫画，还在大友克洋的邀请下进入动画业界，一开始担任《老人Z》（1991）、《机动警察剧场版2》（機動警察パトレイバー 2，1993）的Layout（构图）制作，之后在OVA《JOJO的奇妙冒险》（ジョジョの奇妙な冒険，1993-1994）中还接到了编剧、分镜、演出（类似于单集导演）的工作。动画工作反过来锻炼了今 敏的漫画技巧。

  被凝视的空间

  《OPUS》是一部关于漫画家与笔下角色、故事进行博弈、对战的作品，这是关于创作作品的作品，也是是今 敏创作生涯中承前启后的作品。

  在今 敏开始《OPUS》的连载之前，他接到了短篇集动画电影《回忆三部曲》（Memories，1995）中之第一部《她的回忆》（彼女の想いで）——由动画工作室Studio 4℃创始人森本晃司担任导演的作品——的编剧等工作，通过这份工作，今 敏也确定了他对“‘交织的现实与幻想’的偏爱”，他最爱的电影之一《五号屠场》（Slaughterhouse-Five，1972）成了他多时空交织的风格启蒙。光《OPUS》就分了三层时空：漫画家永井力笔下的漫画空间（指永井力创作的漫画《RESONANCE》），永井力所处的、由“今 敏”（指漫画中的今 敏，为了与今 敏区分，特意加上双引号）创作出来的的漫画空间，“今 敏”所处的“现实”空间。

  

  《RESONANCE》的彩页

  这三层空间本来如同俄罗斯套娃，空间之外的人凝望着内部空间——永井力、他的漫画读者以及“我们”（指翻阅《OPUS》的各位读者与作者今 敏本人）凝望着《RESONANCE》的空间，“今 敏”与“我们”也同样凝望永井力所处的空间，同理“今 敏”的空间也如是。而当空间内部的人开始凝望起外部的空间时，故事便开始了。

  

  《OPUS》空间内部的人凝望外部的空间

  在《OPUS》之后的一些电影作品，今 敏同样也设置了被凝望的作品与空间。

  “未麻の部屋”（“部屋”实际就是“房间”的意思），这是狂热粉丝为未麻开的的个人网站名，同时也是中文片名“未麻的部屋”的由来（虽然不知道是谁翻译的），这本身就已经是指代作品中的一个空间，这暗示着故事聚焦于未麻她的私人空间，她的私生活、她的秘密被凝视，未麻被他者“塑造”。笔者曾经在别的文章中如此写道：

  主角未麻在自己的房间里有养殖小鱼，未麻的房间、房间里的鱼缸、未麻的内心构成了三层空间，层层嵌套。在电影中，几处都通过鱼缸内部的角度拍摄外部空间，未麻的脸也透过玻璃的透射作用，印在鱼缸玻璃上，鱼缸的玻璃面就像屏幕，未麻的脸成为影像的信息。在这种视角下，无疑也暗示了未麻处于一种生活被窥视的状态，她的生活就像《楚门的世界》，是被观察、圈养的。这种偷窥在影片中不仅来自跟踪狂、真凶的窥视，作为一个从偶像转型成演员的艺人，她也被迫处于各种媒体的窥视，如她的影视作品，跟踪狂的照片，写真等等，戏内的摄影机以及戏外该动画电影的虚拟摄影机（因为动画不存在真正的摄影机，但是却有着设置摄影机的意识），透过这些摄影机，人们刺向她的视线无孔不入。

  原文：

  细田守家族观的隽永对望

  （对原文有改动）

  

  《未麻的部屋》里未麻的脸映在鱼缸玻璃上

  未麻就像被这些媒介物化，塑造成人们想让她成为的“作品”，狂热粉丝、经纪人留美子皆塑造了纯洁无瑕的未麻形象，各种摄像机同样也在塑造着另一个未麻，各种媒介让“未麻”这个作品通往不同地方。

  这种塑造也同样贯穿于《千年女优》（2001）中。作为《未麻的部屋》积极向上的姐妹篇（今 敏语），女主角藤原千代子的一生被她的粉丝立花源也拍摄成了纪录片，千代子的一生通过立花的镜头成为了故事，成为了作品。只不过与《未麻的部屋》那种“作品”之间互相厮杀的情况不同的是，《千年女优》里的“作品”是千代子（原作者）与粉丝立花（受众）共同协助下完成的。

  

  少女千代子（中）和立花（右）

  同时立花也是纪录片的创作者，可见受众与创作者的身份并非对立，可随时转换，正如现实空间与幻想空间的辩证关系一般。从被凝视的作品空间的角度来看，《OPUS》这样一部作品空间与现实空间交互转换的作品承载怎样的过渡作用也不难理解了。

  御宅族与作品之镜

  《OUPS》与《未麻的部屋》、《千年女优》相似的是，这些主要男角色基本都有着御宅族色彩。御宅族的定义的定义众说纷纭，笔者较为赞同的看法之一是御宅族是一群对自己的爱好（尤其小众爱好）比其他大众更为深入、不惜投入时间与金钱成本的群体，甚至会以爱好作为原动力去进行创作、创造活动。

  比如《未麻的部屋》里跟踪狂偶像宅“创造”一个完美偶像形象的“未麻”（这是消极层面的），以及《千年女优》中作为千代子头号粉丝的立花亲自为偶像创作一部纪录片（积极层面的创作），这两者都包含了男性视角对女性（被创作物）的凝视。而在《OUPS》里，这种创作比前两者更为明显，创作贯穿了整部作品的主线。作为男性漫画家、同样也是御宅族的永井力亦将自己的暗恋对象作为笔下作品女主角理子的原型。明尼苏达大学发行的关于日本ACG等流行文化的学术杂志《Mechademia》中，作者Ogg Kerin在研究今 敏的文章中如此写道：“今 敏故事的情节走向取决于只有御宅族才能产生/合成的知识。”③笔者认为这种观点虽然有所片面，但籍他人观点亦佐证了御宅族角色在今 敏诸多作品中的重要性，包括生前发表的最后一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）中的男主角，同样塑以和御宅族相似的nerd形象。

  

  但相比跟踪狂偶像宅心中的“未麻”，立花镜头下的千代子，这些被塑造的女性都基于现实素材的再创造，永井力作为漫画的原作者，则是对作品空间里的人和事有着绝对权利的神，在本作中，发挥创作能力的御宅族是一切的源头，一切的造物主——也就是作品的父亲。《OPUS》整个故事就像是关于父亲的孩子们觉醒了独立人格后，希望通过对抗父辈而获得自我价值。尤其是永井力创造出来的男主角林，更是具备这样对抗掌权者（反派、成年人、作者）的素质（关于少年的漫画经常会有这类故事，比如《阿基拉》的铁雄极力对抗对他管制的机构，比如漫画杂志《少年Jump》里的男主角们经常以成年男性、父亲为超越的对象，甚至是敌人）。

  而正如许多读者所说，《OPUS》可以看到今 敏日后的作品的影子，笔者注意到的是今 敏对镜子的运用。仔细观察今 敏的影视作品可发现，镜子一直是今 敏喜爱的戏剧道具，《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面，《未麻的部屋》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，同时也是反射出留美子这个角色之丑陋的照妖镜，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ（我可是真的）。”镜子无处不在。

  

  与《OPUS》中，镜子则变成了生成整个漫画空间的装置，在最后几话中，每当漫画情节被认为改变时，漫画空间便会出现平面的裂痕。在此或许可以有趣地套入这样一个解读中——小说家博尔赫斯在其作品《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中如此写道：

  镜子和父亲身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。④

  博尔赫斯将父亲等同于镜子，若站在本文的角度来谈，便是等同于父亲的创作者笔下的作品便是镜子，镜子诞生出了人（角色）、宇宙（作品世界）。《OPUS》在最终打破了作品之镜，故事中的角色、以及故事本身才获得了凝视外部空间的权利。作为创造出诸多活生生的角色的今 敏，他借他笔下的、和他同样是漫画家的永井力之口，当“孩子”凝视外部时，对“造物主”的影响：很多时候创作者会被角色牵引，发展出创作者也意想不到的故事情节，这可以说是角色的意志，故事亦反过来侵蚀现实。《OPUS》从作者与角色对立，到互相合作，宛如《千年女优》中故事的本体千代子与男性创作者立花共同协助完成了作品——这样一个故事框架的雏形。Ogg Kerin在同一篇文中如此写道：

  现代人被媒体淹没的同时，也通过媒体存在。他们的精神风景是电影、远古神话、文学、电视节目、模因（memes）和图像的混合物。在这种情况下，故事不仅仅是为我们人类消费而存在，同时故事也消费着我们，填充着我们的思想，并构筑起我们的记忆与现实的连接点。⑤

  （相信永井力的原型就是《Jump》出身的漫画大师永井豪，永井豪原本将其《恶魔人》里的角色飞鸟了“画死”，但伴随他的死，永井豪丧失了创作灵感，最终在编辑建议下让他在故事中继续“存活”，而最后飞鸟性格大变成为大反派更是作者一开始从未想过的事情，永井豪称“飞鸟了不顾作者的意图开始了暴走”。笔者认为今 敏很有可能从这件逸事得到灵感创作出这部作品。）

  

  《恶魔人》飞鸟了之“死”

  遗憾的漫画收官作

  今 敏对《OPUS》这部作品并不满意，笔者认为原因很简单，虽然今 敏最后坚持绘制完最终回的手稿，当时很明显是草草收尾，作品里的角色没有通过故事的内部规则来摧毁面具人支配这个世界的阴谋，而是让永井力反穿回“今 敏”的现实空间，通过外部更高一级的权限来让故事收尾，可谓十分让人不畅快，当然最终回未曾勾线的原稿被集结发表出版本身也是一种遗憾。

  无独有偶，在日本动漫画界有后来者以相似的设定、论题创作了一部原创动画，这便是由导演青木英（《放浪息子》《Fate/Zero》）和漫画家广江礼威（《黑礁》）等人为主创《Re:CREATORS》（2017），该作虽颇受争议，但却暗藏创作者们的一个观点：只有作品被发表，有了观众/读者，作品才能成为作品，故事才能成立。

  

  《OPUS》中，只要作者相信角色与设定的真实性，那么便是存在。

  《OPUS》有一个情节，是永井力可凭借一己之力在空白的世界里画出了女主角理子，让她活过来，这个情节与《Re:CREATORS》所传达的观念恰恰相反——这些有意思的对比日后另谈，不过就笔者看来，《OPUS》如此被集结发表以不完美的形态呈现在读者面前，其不完整的遗憾也无疑为“作品”添上传奇一笔，虽然并非作者本意，但也足以津津乐道。

  《作品》的形态最终脱离了作者的控制，却承载着作者生前的意志，既飞入到读者的思绪里，又延展至《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《妄想代理人》、《红辣椒》这些今 敏日后的作品空间中恒久生息。

  参考资料：

  1. 今 敏 ，Mrs.X译，《OPUS 作品》，北京联合出版公司，2019.8.

  2. 今 敏 ，焦阳译，《梦的化石》，北京联合出版公司，2018.11.

  3. 今 敏 ，焦阳译，《我的造梦之路》，雅众文化、新星出版社，2015.12.

  4. 博尔赫斯，王永年译，《小径分岔的花园》，上海译文出版社，2015.7.

  5. Ogg Kerin，《Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi》，出自《英語圏における日本のアニメーションの研究動向；今敏》，徳江 剛，2014.1.

  参考影视作品：

  1. 森本晃司，《她的回忆》（彼女の想いで），1995.

  2. 今 敏，《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー），1997.

  3. 今 敏，《千年女优》，2001.

  4. 今 敏，《红辣椒》（パプリカ），2006.

  5. 青木英，《Re:CREATORS》，2017.

• 认识马里奥·略萨

  作者：ENCLeo 发布时间：2021-04-09 23:06:38

  你好，我是花枭。

  多年以后，当马里奥·巴尔加斯·略萨捧起诺贝尔文学奖时，准会想起母亲悄悄告诉他，父亲还活着的那个遥远的下午。

  马里奥·巴尔加斯·略萨（下文简称为略萨），这个名字拗口的西班牙人有着一个波澜壮阔的人生。作为一名作家，他在1985年拿到海明威文学奖，2010年捧起诺贝尔文学奖；作为一名政客，他曾身为秘鲁总统候选人，站在演讲台上呼吁“民阵”；作为一个情人，他有一段段销魂的艳史——18岁那年不顾亲戚反对，与姑妈胡丽娅结婚。八年后与姑妈离婚，又与自己的小表妹结婚。如今这位84岁的老人享尽人生苦暖，想必也对自己前半生的冒险感到心满意足。但我想当他提起笔，追溯自己这一生时，一切还是从那个得知父亲还活着的下午开始。

  略萨生于1936年，玻利维亚。出生在一个姓氏响亮的原西班牙家族中，在祖父和祖母的宠溺下成长。从略萨记事开始，家里就从来没有过父亲这一号人物。大家都说他去世了，小略萨对父亲的唯一印象就是母亲给的一张老照片，照片上的父亲身穿海员服，英姿勃发。但小略萨从小在祖父祖母的关怀下成长，因此缺少父亲一事并没有给他留下心理创伤。

  1946年底左右，五年级的小略萨放学后的一个下午。那天下午格外地热，小略萨的母亲忽然用颤抖的声音告诉他，“你的父亲还没死。”

  “世界仿佛一下子在我眼前瘫痪了”（摘自略萨回忆录《水中鱼》），父亲还活着？他在哪儿？小略萨一下子无法反应过来。母亲带着他去到一家饭店，并在路上反复叮嘱他不要告诉祖父母。到了饭店，小略萨看到一个头发稀疏，两鬓斑白的男人笑吟吟地走来，亲热地喊着“儿子”。这个形象与他印象中身穿制服，英俊威武的海员父亲相去甚远，小略萨愣了。

  很多年后，略萨才逐渐开始了解那位“身为他父亲的先生”。略萨父亲原本在一所国立学校读书，但13岁那年就为了维持家庭生计辍学打工。1925年，略萨父亲当上了报务员，开始同无线电打交道。某一天，他和一位朋友在彩票里赢到了十万索尔（秘鲁货币），两人对半分后飞到阿根廷大吃大喝一段日子，迅速把钱花光了。一年后，略萨父亲通过了应征比赛，成为一辆商船上的技师，并随船周游世界各地（那张船员的照片就是这么来的）。1934，他又回到秘鲁，在广播电台当飞行无线电技师。那一年，他认识了略萨的母亲，他29岁，她18岁。

  两人迅速相恋，结婚，略萨母亲怀孕。但也许因为略萨父亲嫉妒略萨母亲姓氏响亮的家族，也许因为略萨父亲那扭曲的控制欲，他严禁略萨母亲出门，动不动就大发雷霆。略萨母亲怀孕五个月后，这个生性浪荡又脾气暴躁的男人凭空消失了，告别了自己有五个月身孕的妻子。

  直到小略萨五年级这个炎热的下午，这个男人才亲热地喊着“儿子”，抱起了这个他从来没有见过的骨肉，并在他的脸上亲了亲。随后，三人一起在饭店吃了饭，小略萨一直感到不自在，他总觉得“父母好像在背着他密谋什么”，而这个陌生的父亲也让他提不起好感来。饭后，父亲带着小略萨和母亲上车，一踩油门开了两天，把小略萨和母亲带到了外国，秘鲁利马。

  小略萨还不知道，从他登上父亲的蓝色福特那一刻起，他在玻利维亚与外祖父母的生活、他甜蜜蜜的童年就结束了一半了。前方，生活和磨难正在等待着他。

  小略萨被迫跟母亲搬家，搬到了秘鲁利马与父亲住在一起。从头到尾，小略萨就不喜欢这个说话声音尖细的男人，接下来的生活更是印证了他对自己父亲的初步印象。父亲脾气暴躁，控制欲强，经常将母亲骂得嚎啕大哭。父亲对略萨的管教也早已超出了“严厉”。他认为略萨被外祖父母宠得像个“娘炮”，禁止略萨写诗，写探险小说。小略萨有时犯错，“那些舅舅和祖父只会掐一下我的耳朵，几分钟后就忘掉的错误”，在父亲这里将会得到迎头一耳光。（这一段痛苦回忆在略萨处女作长篇《城市与狗》中有描写）

  从小养尊处优的小略萨难以忍受一个这样的暴君父亲，于是经常将气撒在母亲身上，责骂母亲带自己来到利马。母亲每天以泪洗面。一次，母亲在又一次遭受父亲撒泼后忍无可忍，带着小略萨逃回到了玻利维亚祖父母家里。略萨大喜过望，没想到这么轻松就逃离了这个“魔窟”。没过几天，小略萨绝望地在餐桌上听到父母重归于好的消息，又搬回到秘鲁与父亲住在一起。

  父母如此“吵架，分家，和好”的好戏至少上演了五六场，40年后，略萨能轻描淡写地写出这段历史，但这样的生活想必給年幼的小略萨造成了难以弥补的心理创伤。笔者私认为这样畸形的家庭也间接造成了略萨后来固执、“不恋家”爱探险的性格。

  因为父亲总觉得小略萨“娘们唧唧”的，于是一个念头逐渐在父亲脑内形成，他决定送略萨去读军事学校。略萨一听觉得未尝不可，军事学校是全封闭式寄宿学校，如果上一个这样的学校肯定就能摆脱暴君似的父亲了。于是，1950年，十四岁的略萨进入了莱昂西奥·普拉多军校。

  原本满心欢喜的略萨满以为逃过了父亲的魔掌，却不想又进入了一个新的地狱。开学演讲一结束，高年级的同学立刻一拥而上对这群新生进行惨无人道的“洗礼”，包括但不限于被迫互相踢屁股，比赛手淫，最慢完事的被迫铺床。

  在莱昂西奥·普拉多军校的经历也改变了略萨的人生，小略萨生来第一次接触到“肮脏的利马”，为了保持在军校里的男子汉尊严，他跟同学们一起偷偷买烟，喝酒，逃课，玩妓女。但在军校的这段时间，也是略萨有生以来读书最多的一段时期。他抓住一切休息的碎片时间遨游文学海洋，试图借此逃避恐怖的莱昂西奥·普拉多军校和现实生活。久而久之，他开始帮人写情书，写淫秽小说卖钱，在同学们之间得到了“诗人”的美称。（在军校中的这段生活被略萨写成了处女作长篇小说《城市与狗》，出版后轰动秘鲁，莱昂西奥·普拉多军校当众焚烧该书一千五百册。）

  从莱昂西奥·普拉多军校出来后，小略萨已经16岁了。他曾遇人便说自己的梦想是当一名海员，也曾试图继续在军校往上考试成为一名海兵或类似的职业，但因年龄问题不得不放弃。于是他毕业，入驻《新闻报道》写新闻。写着写着，他又考虑自己以后要不当个记者？虽然梦想没固定下来，但实际上文学的梦想一直扎根略萨心中，从未远离。小略萨因为靠从事文字工作而感到兴奋不已，他跟着新闻圈中的同事们出入妓院、凶杀案现场，深入、渗透地近距离观察了利马这个城市。同时，他认识了一位同好，名叫卡洛斯·内伊·巴里奥。

  从普遍的角度来看，这位卡洛斯对小略萨的生活有害无益——带着他流连酒吧，喝的烂醉，吸大麻（得亏没有成瘾）；但就略萨本人来说，这位卡洛斯是当之无愧他的“文学引路人”。

  卡洛斯与略萨聊文学，聊诗词，向小略萨介绍安德烈·马尔罗、“迷惘的一代”、萨特、还送了他一套《尤利西斯》。据略萨所说，卡洛斯对他于文学方面的教诲远超于军校，也远超于他的大部分老师。这一段放荡又浪漫的岁月显然也对略萨造成了不少的影响。醉眼朦胧中，小略萨心中那个从幼时就开始的模模糊糊的念头，那个让他胆寒又甜蜜的梦想，那个有关文字的神话，渐渐成型了。（这段生活后来被略萨写成长篇小说《酒吧长谈》，此书也是我个人认为略萨巅峰之作。）

  跟卡洛斯放荡的日子没有持续太久，没多久略萨就被家舅舅发现了自己经常出没于酒吧，告诉父亲后又是一顿毒打。毒打之后，父亲“帮”略萨辞去了《新闻报道》的工作，于是略萨投靠年轻帅气的鲁乔舅舅，到皮乌拉进修文学。鲁乔舅舅鼓励略萨，让他攒钱去巴黎写作——那儿一向是艺术之都——成为一名作家。帅气的鲁乔舅舅的鼓励在小略萨不但埋下对巴黎的向往，还更坚定了他那关于文学的梦想。他，马里奥·巴尔加斯·略萨，要成为一名作家！

  1955年5月底，奥尔加舅妈的妹妹胡利娅姨妈刚刚离婚，来到利马度假。17岁的小略萨已经是个小大人了，刚离婚的胡利娅姨妈一来到利马就受到了无数求婚者的青睐，但年仅27岁的胡利娅姑妈很不喜欢这种直白的求婚，内心更渴望像小女孩一样甜滋滋的恋爱。于是正好拉上看起来每天无所事事（其实略萨一直在忙于写短篇小说，以及自己兼职的新闻业）的侄子略萨，让他陪她去看电影，以此为借口敷衍那些求婚者的约会。

  想不到久而久之，这个性格冲动的小伙子爱上了内心空虚的姨妈，两人感情迅速升温。一开始，两人还只是玩闹似的接吻，到后来，就越来越难以遏制感情，开始频繁地约会，在街上牵手，在舞厅跳舞。

  略萨那从父辈传承下来的对冒险渴望的血脉激活了，他决定，要跟胡利娅姨妈结婚，谁也拦不住他！面对吓得瞠目结舌的亲戚们，略萨决定快刀斩乱麻，迅速带着胡利娅姨妈跑了好几个县，最终找到一个受贿的市长给他俩颁发了结婚证，在一个乡村小教堂举办了婚礼。

  回到利马，略萨那脾气火爆的父亲已经拿着左轮手枪（真家伙）找上门来了。他发誓，如果略萨不立刻停止做这种丑事，肯定会一枪崩了他，然后再自杀。略萨被逼走投无路，只能先把妻子送出国，打算等父亲息怒再接回来。

  胡利娅姨妈跟略萨分离了整整一年。一年后，略萨鼓起勇气直面了他父亲，而在此之前的大半生他都活在后者的阴影中。略萨没想到的是，父亲没有发火，只是说话有些含糊。两父子促膝长谈，父亲粗声粗气地承认自己一直对略萨“非常严厉”，同时警告他”只是一个十八岁的小屁孩，这个行为可能会让你后悔一辈子"。但除此之外并未做过多干涉。略萨表明了自己愿意承担后果，两父子犹豫了一下，拥抱在一起，和解了。

  略萨立刻給妻子发电报，两人阔别一年，惊喜万分地在利马重逢。那以后，略萨为了养活妻子，一天连续干着好几天兼职。但他从来没有忘记鲁乔舅舅给他埋下的梦想的种子，他攒够了钱，终于带着妻子飞往巴黎，与此同时，一个关于莱昂西奥·普拉多军校生涯的长篇小说，已在他脑内慢慢成型。（这段故事被略萨详细地写在了长篇小说《胡利娅姨妈和作家》里）

  十八岁的马里奥·巴尔加斯·略萨飞机上，俯瞰着下方的巴黎。那个梦中的城市，他曾在无数法国文学中，在无数不同时期的巴黎街道上漫步过。如今，心里那个模模糊糊的幻象逐渐开始成型，他带着父亲传承下来的渴望冒险的血液，带着略萨家族里母亲爱着父亲的固执，一次又一次对着人们，对着世界说：“我要成为一名作家！”

  马里奥·巴尔加斯·略萨的传奇人生离不开他的固执，他热爱探险的天性。上个世纪60年代，拉丁美洲文学高潮期，略萨以《城市与狗》、《酒吧长谈》、《绿房子》三部著作奠定其在文坛上的位置，在笔者看来，《酒吧长谈》被称为现实主义结构性文学的巅峰（之一）也不为过。

  疫情期间，我啃完了上文提到的《城市与狗》、《绿房子》、《胡利娅姨妈与作家》、《水中鱼：略萨回忆录》、《凯尔特人之梦》、《利图马在安第斯山》等作，略萨作品的风格特点是其让人眼花缭乱的变化技巧，此等技巧在我上一篇文章《浅谈酒吧长谈中的文学结构和叙事风格》中可见一斑。虽然作品技巧让人感叹，但其作品从来没有飘离过主题，所有一切技巧都为主题、叙事服务，读起来十分流畅，吸引人。

  在诸多作品中，我本人最喜欢《酒吧长谈》、《城市与狗》和《凯尔特人之梦》。除去《酒吧长谈》外，私认为其它作品或结构过于繁杂，以致些许喧宾夺主，读者找不着北；或结构过于正式死板，情绪表达不够到位，最终将作品的生命框死在结构之中，类似难以避免的技巧问题比较常见。但作品中核心和叙事基本没崩，所有作品的分数都可以定为优良以上，个人认为上文所提作品无一是“拉跨”的，都属佳作。（在结构性文学中算是非常好读的一批了）

  除去优秀的作品外，马里奥·略萨还有一本薄薄的小书，名为《給青年作家的一封信》，书中略萨不吝惜地分享文学创作技巧，举出了大量例子以佐证，看法独特，值得推敲，也让我大开眼界，寻觅到了文学创作、文学阅读和研究的新世界。

  在略萨的回忆录《水中鱼》（上文大部分故事来源于此）中，略萨多次提到自己对文学的热爱，也引起本人的多次共鸣，情盛之时不禁潸然泪下。感谢马里奥·巴尔加斯·略萨，在沉闷的疫情时期重新唤醒我对文学的热爱，让我看到文学创作的新世界。略萨在《水中鱼》中提到一个故事，笔者深以为然，在本文末分享給大家。

  一位老律师先生每天下班路上都会捧着一本俄国文学边走边读，他不是作家，也不是文学教授，更不懂俄文，但却40年如一日地捧着不同的俄国文学在下班路上阅读，以至于记住了回家路上的所有坑洼。略萨听此故事后，动情地写道：

  “让这位老先生迈着均匀的步伐不快不慢地向前走吧；让他沿着马德里拥挤的街道，走在急忙赶路的工薪族、流浪汉、闲逛者、旅游者的人群中吧；他会全然不睬汽车的喇叭声、沸腾的喧闹声以及周围的颜色和气味，因为他已经神游于时间和空间之外，全部心灵都专注地享受着某个西伯利亚村庄的热烈欢迎，或者放马飞奔在顿河沿岸的哥萨克骑手中间，或者同沙皇的官吏一道饮着伏特加、品着鱼子酱，或者因寒冷而在雪地上快跑，或者在香火缭绕的烟云中，面对金色的圣象和大胡子的神甫，置身于有蜂蜜状壁龛的东正教的教堂里，因良心不安而瑟瑟发抖。没有什么东西能让这位老先生分心，没有什么可以惊醒他，没有什么可以告诉他实际生活的变化。无论前面等待他的是工作还是打击，因为他能在小说中，所以是幸福的。”