张爱玲的朋友圈 word 书籍 免费 网盘下载地址

传奇女作家张爱玲一向拒人于千里之外，但是从*初的文学出道到*后的人生散场，她的身边从不缺少捧场的粉丝与朋友，从文人柯灵、桑弧到闺密苏青、邝文美，从政要周佛海、夏衍到明星李香兰、李丽华，从学者傅雷、夏志清到亲友邵洵美、周瘦鹃……张爱玲的朋友圈遍及天下，各式各样的朋友让我们看到了张爱玲人生的各个侧面，以及她在漫长一生中各个不同的阶段。正是这不同的阶段、不同的生活际遇、不同的思想表达，构成张爱玲完整的一生。

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

华丽缘上海，1920.9—1952.7

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

平襟亚：锱铢必较的秋翁

柯灵：长着山羊脸的荀桦

苏青：大方利落的女娘

周佛海：极不安分的学生

胡兰成：荒腔走板的宣传部次长

潘柳黛：爱出风头的小姐作家

傅雷：贫穷而古怪的“音乐教授”

邵洵美：我还是你的表叔

关露：写小说的女特务

沈寂：乱放炮的愣头青

池田笃纪：高个子瘦长脸的荒木

李香兰：想演激情戏的山口淑子

桑弧：痴迷电影的暖男

冯亦代：冯二哥也叫疯二哥

唐大郎：爱出洋相的“小报状元”

夏衍：左联里的一条汉子

相见欢香港，1952.7—1955.11

佛朗士：既造房子又养猪的英国佬

麦卡锡：是贵人，也是干爹

邝文美：我的八点钟的灰姑娘

宋淇：是兄长，也是恩人

李丽华：爱穿旗袍的咪咪

小团圆台湾，1961.10

朱西宁：“国防部”里的小兵

王祯和：来自花莲的文艺青年

平鑫涛：站在《窗外》的琼瑶先生

水晶：十年难遇的幸运儿

於梨华：不拿薪水的女佣

戴文采：捡垃圾的D小姐

不了情美国，1955.11—1995.9

胡适：像个猫脸小男孩

马宽德：哈佛毕业的富二代

赖雅：称职的补锅匠

夏志清：被冷落的知己

陈世骧：爱热闹的老教授

庄信正：长达三十年的文友

林式同：做建筑的包工头

张爱玲为什么这样红（后记）

陶方宣，男，原籍安徽芜湖，出版有《历史的辫子》《后的士大夫》等专著数十部，有多部作品在海外出版。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

周瘦鹃：戴壳子假发的汤孤鹜

周瘦鹃后来在文章中说：“一个春寒料峭的下午，我正懒洋洋地耽在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。”

我其实很不喜欢周瘦鹃这种成年累月泡在酸菜坛子里的穷酸文人——泡酸菜爽口，泡辣椒更是我的爱，但是泡在酸菜坛子里的酸腐文人，身上只有一股酸臭。看看周瘦鹃这个名字，又是瘦，又是鹃，太刻意太做作，像他的为人：喜欢吟风弄月，还喜欢拈花惹草，住在开满紫花的庵里——“庵”，你知道吧？人世他们嫌俗，他们要像尼姑、和尚那样住在庵里。虽然身处滚滚红尘中的上海滩，也要给书斋取个“紫兰小筑”或“紫兰庵”这样的名字，办着《紫罗兰》《礼拜六》这样的闲适杂志，成天莳弄他的花花草草，我估计周瘦鹃肯定一手兰花指、一股娘娘腔。张爱玲后来在小说《小团圆》中给他取名“汤孤鹜”，这个名字真是贴切，又是“孤”又是“鹜”，全是照着周瘦鹃的心思来。而周瘦鹃的晚年，分明就是一只掉到沸汤中的孤鹜。

张爱玲与周瘦鹃有亲戚关系，她决定在上海以写作为生之后，这个海上文坛颇有知名度的作家进入她的视野，她这次来带着一篇小说《沉香屑•炉香》。这篇小说就是对着周瘦鹃的心思来创作，因为周瘦鹃家常年有一炉线香袅袅，周瘦鹃一看这篇小说的标题就不会拒绝。果然，周瘦鹃后来说：“我一看标题叫做《沉香屑》，篇标明《炉香》，第二篇标明《第二炉香》，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。”当然，张爱玲还带了一封海上园艺名家黄岳渊先生写的推荐信。这个黄岳渊与张爱玲母亲黄逸梵家有很深的渊源，重要的是，他与同样有园艺之好的周瘦鹃关系极好，他曾经写有一本著作《花经》，出版时周瘦鹃也尽力推介。黄岳渊作为介绍人推荐张爱玲，周瘦鹃自然更加高看一眼。据他回忆，张爱玲很会敷衍他，“据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了”。

当天周瘦鹃与张爱玲谈了一个小时，“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是S.Maugham作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里，她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热诚地约我们夫妇俩届时同去，参与她的一个小小茶会”。

到了《紫罗兰》出版的那天，周瘦鹃带了杂志如约来到张爱玲与姑姑居住的爱丁顿公寓，他坐着电梯直上六楼，“由张女士招待到一间‘洁而精’的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人”。

对于这一次茶聚，张爱玲后来在小说《小团圆》中也有记载。时光流转、人事更迭，这时候的张爱玲口气变得有点轻慢：

“有个二○年间走红的文人汤孤鹜又出来办杂志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：‘二婶那时候想逃婚，写信给汤孤鹜。’

“‘后来怎么样？’九莉忍不住问。‘见了面没有？’

“‘没见面。不知道有没有回信，不记得了。’又道：‘汤孤鹜倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，做的诗讲他们除却离家总并头，我们都笑死了。’

“那时候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤鹜收到信一定是当作无聊的读者冒充女性，甚至于是同人跟他开玩笑，所以没回信。

“汤孤鹜来信说稿子采用了，楚娣便笑道：‘几时请他来吃茶。’

“九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤鹜有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

“汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

“九莉解释她母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：‘这是我母亲。’

“椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前溜海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤鹜注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

“‘哦，这是老太太。’他说。

“九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。……”

一段是几十年后的回忆，用小说笔法写出；另一段则是事发不久的追记，用纪实手法写出。从真实角度来看，周瘦鹃的记载提供了与事实接近的文本。

周瘦鹃对张爱玲的小说相当欣赏，“一壁读，一壁击节”，“深喜之”。不知道张爱玲后来为何在小说里这样写：“他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。”也有可能是，文字毕竟是文字，生活毕竟是生活，许多生活中只可意会不可言传的态度，以张爱玲的敏感不可能体会不到，而这一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鹃的记述则完全与她相反：“茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份她在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。”

良好的开头却没有很好地延续，张爱玲与有提携之恩的周瘦鹃很快走向反目：《沉香屑•炉香》发表后，张爱玲一夜之间红遍上海滩，周瘦鹃就决定将《沉香屑•第二炉香》分三期刊出，一是小说篇幅比较长，周瘦鹃非常喜爱，舍不得一次刊完；二是出于杂志的商业利益考虑，要吊住读者胃口。张爱玲获悉后立马表示反对，要求一期登完。周瘦鹃没有答应，双方由此产生芥蒂，心高气傲的张爱玲一气之下和周瘦鹃断绝了来往。对周瘦鹃的不满并没有随时间的流逝而消失，三十多年后她在美国撰写自传体小说《小团圆》，写到汤孤鹜时仍然没有好感——这也是张爱玲一贯的作风，她曾说过这样的话，沾到人就沾到脏。

细说起来，周瘦鹃与张爱玲的经历有几分相似，虽然在上海以小说成名，老家却在苏州，二十岁便辞职专事写作。早年一段爱情奠定了他人生基调：十八岁那年冬天他中学毕业，某日看戏时，结识了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一见钟情。无奈两家地位悬殊，加上周吟萍幼时便已定亲，美满姻缘成为泡影。周瘦鹃将爱情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫罗兰。为了纪念他们的爱情，周瘦鹃经常用怀兰、怀兰室主等笔名发表文章，所编杂志和丛刊定名《紫罗兰》《紫兰花片》，自己的小品集取名《紫兰芽》《紫兰小谱》。他自己说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了……”失恋对周瘦鹃的文学创作起到了巨大的推动作用，在他早期所写的大量小说中，哀情小说为突出，因而周瘦鹃也有哀情巨子、哀情大师称号。

也许是对世事失望，也许是厌倦了红尘，周瘦鹃后来倾其所有在苏州购买了紫兰小筑，在其中遍植花草、盆景。就在这方小小庭园里，蓄着百年的绿毛龟、五人墓畔移来的义士梅。他开始与明月清风相伴，闭门谢客，过起了陶渊明式的隐居生活，虽大隐隐于市，却自有闻香而至的高洁雅士。

那个时候虽说气氛开始不对，但是周瘦鹃仍一如既往生活在美景中，程小青、范烟桥、谢孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音译，老克勒指旧上海先受到西方文化冲击的一群人）经常来紫兰小筑。在春天的阳光下，他们画画、品茗、写诗。当时周家有一个好保姆，夏日聚会后周瘦鹃便说：娘姨，我们中午要吃荷叶粉蒸肉。娘姨就笑着到后院廊下采荷叶。自家园子里有一池田荷叶，这是多么幸福的雅事！一年后的“文革”，周瘦鹃这样的人自然是逃避不过，他终投身自家荷池自杀，一池荷叶恰好掩住这位七十四岁老者瘦削、单薄的身体——莫非在生前他就想好了后事？那是1968年7月18日，正是夏日荷叶亭亭玉立的时候。

在线阅读地址：张爱玲的朋友圈在线阅读

在线听书地址：张爱玲的朋友圈在线收听

在线购买地址：张爱玲的朋友圈在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

美国有一句流行语：“一个人能否成功，不在于你知道什么，而在于你认识谁。”在中国也有类似的说法：“你身处什么样的朋友圈，就能做成什么样的事。”

张爱玲才华横溢，但她留给世人的形象却是孤傲、清高，甚至不近人情，让人觉得不可靠近。晚年的她过着独居的生活，甚至连她在美国的“代理人”也只见过她两面，*次见面不到五分钟。这样一个清高的人，她有什么朋友，她和形形色色的各类人等又是怎样打交道的？本书从一个全新的角度，梳理张爱玲在上海、香港、台湾、美国的朋友圈，带你走进一代才女的传奇世界。

媒体评论

张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。

——夏志清

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。     

——白先勇

与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了!

——贾平凹

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨

张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，巨细靡遗地画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。

——蔡康永

“张爱玲”三个字，当中纷红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都越不了。

…………

张的小说是小说。张本身，也是一个小说。

——李碧华

前言

张爱玲就是巨大的“鲸落”（序）

有一天看到“鲸落”一词，突然眼前一亮：张爱玲就是“鲸落”，胡适就是“鲸落”；《诗经》就是“鲸落”，《红楼梦》就是“鲸落”。当海洋中超级鲸鱼死亡，那巨大的身躯像撞上冰山的泰坦尼克号一样缓缓沉入海底时，一批又一批生物正虎视眈眈，准备一饱口福。

“鲸落”一词是专用名词，极少有人知道，必须对它做出专门的解释，或者你去问一问度娘也可以得到答案：鲸鱼在海洋中死去，它的尸体就沉入海底，生物学家赋予这个过程一个特有名词——鲸落（Whale Fall）。像一棵大树倒地腐烂，在植物学家眼里它其实并没有死去一样——在植物学上，腐烂的大树会成为一系列生物的一个生态系统，获得另一种意义上的重生。鲸鱼也是如此，它的尸体供养着一整套生命系统。美国夏威夷大学研究人员发现，在太平洋深海中，至少有43个种类的12490个生物体是依靠“鲸落”生存，包括蛤蚌、蠕虫、盲眼虾和吃骨虫等。它们不仅在尸体旁吃点“残羹剩饭”，有些群落还可以“化能自养”。“化能自养”就是说，它们可以通过化学反应自己生产食物。对这种新奇的生态系统深入研究后科学家发现，细菌会吃掉鲸鱼的骨头，这种骨头中含有60%的脂肪。随后，细菌会制造硫化氢——一种有臭鸡蛋味道的化学物质。成千上万种“化能自养”的海洋生物再将硫化氢转化为能量，供它们生殖与繁衍。这个过程分几个阶段，长达一百多年：阶段，鱼类会像清道夫一样吃掉90%的“鲸落”，这段时间短则几个月，长则几年——主要取决于鲸鱼的大小。第二阶段，蠕虫和甲壳类生物将寄生于残余“鲸落”身躯上，这个阶段持续好几十年，直到鲸鱼只剩下空空的骨架。到了这一阶段，吃骨虫开始登场，这些微小物种分雌、雄两性，附着在鲸鱼骨骼上产下成千上万的幼虫。这些幼虫直到完全消化了鲸鱼骨骼之后，才开始在海洋中漂浮，直到遇到另外的“鲸落”，再开始周而复始的轮回。

天地之间万物相通，海底生态一如我们人类世界，“鲸落”就是我们置身其中的生存现象、文化现象。所以说张爱玲、胡适就是“鲸落”，《诗经》《红楼梦》就是“鲸落”，无数学者、教授、作家、编剧，他们作为文化生态中的次生物，年复一年消化着巨大的“鲸落”：分别从学术、影视、娱乐、文学各个角度进入这个生态系统，生命就这样延续，文化就这样承传。在这里你也许稍稍有点不解，《红楼梦》成为“鲸落”理所当然，它是中国文化集大成者。《诗经》也是，它是诗歌的源头，文化的源头。但是张爱玲成为“鲸落”似乎有点牵强，她的作品就是不多的几部中篇小说，她能承担得起这个沉重的分量吗？你的怀疑就是我的怀疑，但是我也清楚地知道，张爱玲靠的并不只是作品本身，她身后有一个重要的背景：老上海。当年五光十色的上海滩，那种华丽情缘、古典情结，恰好在上海女人张爱玲身上有集中的呈现。华人回忆上海滩，必定少不了张爱玲。其次是张爱玲神秘另类的个性，包括她与民国才子胡兰成的传奇之恋，这场爱情像燃放在“孤岛”夜空的烟花，虽一闪而逝却令万众瞩目。当然也包括她那些不断重拍成影视的经典作品，那些出演的女明星引发一轮又一轮热门话题。更包括她的贵族出身：她的祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章，外公为著名的“黄军门”黄翼升，就连继母的父亲孙宝琦，亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后，我们才在她生命里看到一派莽莽苍苍。

我从前写过张爱玲，这本《张爱玲的朋友圈》是新作，它从一个全新角度切入张爱玲的传奇世界，让那些摩登的、市侩的、海派的、革命的各色人等再一次围绕着女主角张爱玲粉墨登场，这是非常有趣也是非常好玩的一件事——因为世界从来都是七彩的，不会也不可能清一色。在我眼里，张爱玲就是超级巨鲸，这其实也是她不断蚕食别的“鲸落”的结果：比如她痴迷的《海上花列传》，还有《红楼梦》。她本身也是文化生态中的一环——我们所有的人，不管你是超级大师或懵懂学童，都是这条生物链或食物链中的一环，环环相扣，不可或缺。缺失一环世界就不完整，世界也不成为世界。生存的规则从来都是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃草籽，草籽反过来又在腐烂的淤泥上蓬勃生长——包括地球本身在宇宙中，也遵循着这条千古不变、万古不改的生存法则。相对于太阳这样的恒星来说，地球就是微不足道、朝生夕死的蜉蝣。从宇宙角度来看，太阳也是。世界的尽头是毁灭，人生的尽头也是。世界从来都是冰冷的，人生更是，这个世界不值得留恋。张爱玲对人世的苍凉与寒冽写得那么舒服、那么动人，从这一点上说，我要再一次尊称她为“祖师奶奶”。

书籍介绍

传奇女作家张爱玲一向拒人于千里之外，但是从最初的文学出道到最后的人生散场，她的身边从不缺少捧场的粉丝与朋友，从文人柯灵、桑弧到闺密苏青、邝文美，从政要周佛海、夏衍到明星李香兰、李丽华，从学者傅雷、夏志清到亲友邵洵美、周瘦鹃……张爱玲的朋友圈遍及天下，各式各样的朋友让我们看到了张爱玲人生的各个侧面，以及她在漫长一生中各个不同的阶段。正是这不同的阶段、不同的生活际遇、不同的思想表达，构成张爱玲完整的一生。

• 作者： 妞~ 发布时间：2013-08-19 18:25:20

  把台湾各个地方的小地方都列了一下，最大的感觉是，嗯，我没有钱。

• 作者： 驰骋之志 发布时间：2017-11-26 21:57:16

  2017年11月26日读，2017-348。

• 作者： xieang_007 发布时间：2017-11-16 22:00:40

  先介绍了塔的缘起，来自印度，却被中华改造，六合原来是佛教戒律，看完之后再去观塔，有备了。

• 作者： 嘻嘻哈哈 发布时间：2019-04-14 08:18:07

  可能是我期望值太高了 有些内容真的就是“日记”

• 作者： 豆友181580710 发布时间：2023-04-07 07:11:18

  翻过

• 作者： 荒漠甘泉 发布时间：2023-12-05 21:42:49

  没有专题讲一讲炎樱，提到张爱玲，炎樱是绕不开的

• 《合金男爵》与佐杜洛夫斯基世界观

  作者：后浪漫 发布时间：2017-11-07 14:31:30

  亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基，智利、法国双国籍剧作家、电影导演、演员、作曲、制片人。经典代表作有电影《鼹鼠》《圣山》和漫画《印卡石》等。他以奇诡的想象力和宏大、华丽的世界观而知名，作品拥有无数铁杆拥趸。

  1980年，墨比斯绘画，佐杜洛夫斯基编剧的《印卡石》在人联社旗下的《金属狂啸》月刊上开始连载。故事中出现了一位沉默寡言、身材高大的黑衣武士，为拯救被人绑架的养子所罗明（Solune）而被卷入抢夺印卡石的队伍中。他没有名字，人称“无名”，号“合金男爵”，是佐式宇宙中最为冷血、高效、战无不胜的赏金猎人。

  随着《印卡石》系列的出版和故事推进，合金男爵这个没有来历、身世成谜的人物，也挑起了读者的好奇心：他来自哪里？他的养子是谁？父母又是谁？为什么他在冷酷无情的一面之外还有一颗温柔的仁者之心？最重要的，合金男爵这一族以“牺牲”为宿命的武士，他们的勇气、原则和坚持又是从哪里来？

  《印卡石》本传六卷所披露的佐式宇宙不过是佐杜洛夫斯基和墨比斯整个宏大宇宙设定的一角。1981年，由墨比斯亲自担纲人物设定，佐杜洛夫斯基编剧，阿根廷怪才画家胡安·希门尼斯绘画，《合金男爵》本纪作为一个独立于《印卡石》的衍生系列开始在《金属狂啸》上连载。《合金男爵》这个衍生宇宙也就凭着“无名”这一个人物得到了稳定。

  《合金男爵》本传共八卷，以侍奉当代男爵无名的机器人“铜头”（Tonto）的讲述为主线，从首代合金男爵高高祖傲松的故事讲起，以当代合金男爵的诞生和觉悟结束。它以奇诡的想象力、华丽的语言、瑰丽的画风，讲述了五代合金男爵的诞生、战斗、牺牲，以及一段可歌可泣、金戈铁马的家族史。作为一部经典的架空奇幻欧漫，它以一种奇特而贴切的方式诠释了“侠”“义”二字的精神，可以称得上是一部具有武侠风骨的太空歌剧。

  《合金男爵》中文简体版由法国人联出版社授权，后浪出版公司出版，中文版第一卷包含法文版首两卷内容，讲述了合金男爵称号的由来，傲松和高高祖母“荣耀之花”的结合，以及第二代男爵“阿格纳”的诞生。

  

• 很简单的谈谈《战争与和平》——我所读到的和所能读到的

  作者：Alexayi 发布时间：2012-07-19 00:04:01

  花了将近三个星期断断续续读完了这部“史诗般”的巨著，也不过浅尝辄止而已。一直以来大概所谓“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深，因而很难进入托尔斯泰乍一看起来异常琐碎、微弱、大体平淡、甚至无意义的细枝末节。深入分析十九世纪俄国文学两座高峰的对视远超越我智识所及范围；在此便只简单谈谈自己的感受：能读到和读完这部作品实是一件幸事。

  也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里，嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“想往”（而不是“拷问”）中，传达到读者心里，成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来——譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手——他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方（例如安德烈公爵夫人遗容上那显现的“唉您为什么这样对待我呀，”例如玛丽亚公爵小姐期待父亲早日去世，例如娜塔莎如何可以从忧伤中重新站立起来）都不是托氏试图关注的地方。但这类忽略并没有让人感到不安，这是另一种真实；这种真实由人类生活的本能，由对生活最坦白、最亲切（甚至最厌恶）的感觉，由对任何时刻在脑海里刚发芽却又立刻被身旁人的话语打断的思绪所组成。借此，玛丽亚公爵小姐同尼古拉结为夫妇，只是经由“他们默默对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了…”托尔斯泰并不需要叙述这种“无可避免”包含什么样的“内涵”。它不存在内涵，而只是生活无比明澈的真理可以不言自明的东西。

  从这个层面来看，《战争与和平》涵盖的广度，正如陀老的深度一样，给人强烈震撼和疑惑。两者的轮廓和细微之处无不体现对立。我无法从诸多对立中挑出根本性的碰撞或文学原型，但我逐渐觉得他们代表人类生活无法避免的两个维度。我很愿意用莫扎特与贝多芬的对立来释义（虽然我相信这种比较在许多方面来看是浅薄和误解的）：陀氏与贝多芬都体现了人类生存本质里的一种焦灼感，那在无尽的绝望、苦难、罪恶和深渊的恐惧里燃烧着让人时刻禀临痛感的东西；它们赋予人的生存以深沉和厚重。在这深渊里思索和挣扎所得到的幸福，便异常可贵，像光一样纯洁、动人、纯粹，宛如某种幸福的倦意，却又在深处闪烁希望的“柔和的魅力”。而莫札特——我长时间对他产生了误解——他的音乐毫无“浅薄和缺乏深度”，也并非只流于表面（这些词汇通常是理论家们对托尔斯泰说教和哲学议论的指责）；莫扎特的曲子无论快乐或是忧伤，都如天之澄明；它不需要你在某一个特定的时刻和心境达到心有戚戚，不是某种将你带入深渊的必经之路；它本身代表光明里最朴实，最易于体会、却从未被如此简练表达的高尚。听莫扎特和托尔斯泰，就像是面对嬉笑人群沾满沙滩的海边，当把镜头推进到每一个个体时，人物的一颦一笑，与周围人的打闹，看似嘈杂，琐碎，不值一提，不成一体，但却凭借艺术家的刻画，与大海，与甚至招人烦扰的烈日融合在一起。读罢托尔斯泰，我会挖掘那常常受忽视的东西里有太多的变化莫测，那通常被我唾弃的、却又不断在指导人类生活（或者说生活中无法摆脱的桎锆）的联系和“锁链”其实富有重大意义。从这点上我隐约察觉，也许《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响。而陀思妥耶夫斯基与贝多芬——他们就像深夜里的大海。那儿有远方此起彼伏的山峦和伫立的灯塔，有守夜人静坐在海边聆听深夜里的海声；一切都是幽暗的，沉睡的，甚至停滞的，但绝不死寂。没人知道、没人关注守夜者在做什么；只有他们自己清楚在什么意义上可以获得灵魂的坦然，并且视守夜为一生崇高的意义。

  人物命运大概是任何一部小说被挖掘的主要部分。有太多值得探讨的话题：安德烈的死，玛丽亚的转变，尼古拉的成熟，皮埃尔时时刻刻的探索，娜塔莎在每一个场景的勾勒以及她嬗变下那颗需要被了解的心，彼嘉在战场上的死。把个体人物分离出来的分析是有意义的、值得的、并且已经被许多敏感、冷静的读者分析的十分透彻。相信也没有人会否认，个体的命运无法脱离一切人物之间错综复杂的关系，以及这一切关系在十余年来的兴衰。据说托尔斯泰本人在写作之前并无法预测故事的终点和人物的结局：他在叙述的过程中通过天才的感知慢慢把几个家族的命运揭示给自己并娓娓道来，同时尽最大努力（或毫不费力的）让个体挣脱作者语言和思想的干涉而获得独立的声音（即“现实主义”的一大特点吧）。最让人感慨的，是在故事的结尾，娜塔莎、皮埃尔、尼古拉、玛丽亚，连同家里的其他人又像开头一样聚集在一起，却并非流于喧嚣、浮夸、嘈杂，而终于获得内心的平静。很难说这种心灵的平静就意味着幸福——这平静里有让人失落的哀伤和非此即彼的遗憾，有人们自由选择却仍旧出于必然的支配力量，但无论如何，这平静或许是最接近幸福的东西（从这点来看，托尔斯泰不失为继承了普希金的传统）。

  也许以上这些特征已经足以宣称《战争与和平》是一部伟大的小说。然而，至此仍未涉及作品中又一个宏大的命题：托尔斯泰的历史观。据说曾有法文版将该书的叙事部分与对历史的议论部分拆开来分别出售，乍一看没过多不妥，但仔细想来倒是破坏了理解这位巨人的途径。托在小说中夹杂哲学议论的行为，以及他论及的内容本身，自发表以来备受攻击和批判。伯林著名的“狐狸与刺猬”一说似乎很好总结了托尔斯泰史观所遭受的冷遇与评价，并且在行文背后挖掘和重塑托尔斯泰这位作者本身的思想历程和悲剧命运。伯林一文给我的最大启发，是引导作为读者的我细心勘察托尔斯泰的叙事天赋与他的历史观、他毕生追寻的意义之间存在的容易被人忽视的关系：这关系的本质，在伯林的眼里，是矛盾和两难。简单来看即所谓“欲做刺猬而不成的狐狸”：“他的天才，就在于善能体悟每一事物本身独具的特性，亦即那种使一对象独特分别于他物，但似乎难以言喻的个别性质。然而他又渴望有一普遍的解释原则，也就是说，在显然多样、彼此排斥，但构成世界内容的点滴碎片里，他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。”围绕着这个纲领，伯林展开了一系列对托尔斯泰的洞察，包括其攻击性的力量，其通过消除非真理的东西达到真理的性格，以及其俄狄浦斯式的悲剧命运。可以说，托尔斯泰的史观里存在着某个复杂的多的个体；这个体不仅仅是战争与和平的作者，而更是某个时代中思想碰撞所诞生的杰出产物；他本身有历史感，本身值得读者借由阅读卢梭、司汤达、狄根斯、迈斯特，借由他在现实生命中的身体力行来深深的感受。在这个时刻，我才突然发觉，其实我所看到的战争与和平，才只是门缝里的一道光。这令人感激和兴奋，因为即使门的后面仍旧一片黑暗，我也将努力走的近一些。