之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076 mobi 书籍 免费 网盘下载地址

我们在时间的学校里学习告别，

学着接受生离，学会适应死别，向一切告别。

---

★ 获美国国家图书奖 | 法国美第奇文学奖非虚构大奖 | 《纽约时报》年度十大好书 | 《卫报》评选本世纪百大图书

《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书，梁文道、许知远、鲁豫、蒋方舟推荐

★ 坦诚书写丧恸，献给丈夫，献给女儿，也写给自己——

只要我还在写，我就依然以某种方式与他联系在一起。

★ 写给“冷静的未亡人”们——

我必须把一切写下来，因为从未有人告诉过我，我会有这种感受。

★ 写给习惯隐藏悲伤的人——

以个人经历书写人生无法回避的痛苦，她书写的不再是她自己，而是我们所有人。

★ 狄迪恩以文字模仿时间潮水，回忆如深水炸弹不定期对未亡人进行打击；以不断复现的语词模仿叹息，创造属于思念的独特韵律节奏。

“我想要的多过一夜回忆与叹息。/我想要尖叫，/我想要他回来。”

★ 与遗忘抗衡，用私人密语、医学论文、诗歌、散文、精神分析著作编纂一本私人哀悼辞典。涉过语言的河流，抵达个人记忆的岛屿。

---

丈夫去世的第一年，我脑海里充斥着荒唐念头，拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后，我才终于能够拿起笔记录我的思念，我的丧恸，我的无力，还有我的奇想之年。

他会不会已经向我暗示过了自己即将死去，只是我一直不愿面对？

我要付出多大的代价，才能和他再次说话？

我必须独处，这样他就能回来。

他的鞋子也必须留下，这样他回来的时候就能用上。

进行尸检，知道他的死因，这样我就能做什么，让他不死。

我知道这一切很荒唐。出于理性，所有这些我都知道。

然而我做不到理性地生活。

---

一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。

——《纽约时报书评》

《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节，是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。

——角谷美智子（普利策评论奖得主）

简约、优美的散文语言，与敏锐的才智相结合，构成了狄迪恩的标志性风格，这也为她在美国文学领域赢得了经典的地位，也赢得了一代代作者与记者的喜爱。

——美国国家图书协会颁奖词

这既是一本沉思死亡的书，也是一份对当代社会如何处理死亡（或者说漠视死亡）的观察。——《西雅图时报》

暂无相关目录，正在全力查找中！

琼·狄迪恩（Joan Didion，1934.12.5-2021.12.23）

美国著名作家、记者，更是美国一个时代的标志与文化偶像。上世纪六十年代，狄迪恩步入文坛，在长达五十余年的写作生涯中，她以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了其在美国当代文学史上的地位。

2005年，琼 ·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖（非虚构类）。2007年，因其对美国文学所做出的卓越贡献，获得了美国国家图书基金会为其颁发的年度奖章。2013年，获美国艺术与人文国家奖章。时任美国总统奥巴马在授予狄迪恩奖章时，称其为“几十年来，美国政治和文化领域最尖锐、最受尊重的观察家”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线阅读

在线听书地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线收听

在线购买地址：之年（琼·狄迪恩代表作，《那不勒斯四部曲》作者费兰特、梁文道、许知远、鲁豫） 9787513324076在线购买

“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。”

我记得泪水涌上了我的眼眶。

我现在还能感受到它们的湿润。

回顾往事，这便是我的预兆、我的信息，那提早而至的降雪，那份没有其他人可以送我的生日礼物。

约翰的生命还余下二十五个夜晚。

你是否在为金色丛林的落叶而丧恸不已？以及人类生而向死，玛格丽特，你为之丧恸的正是你自己。

我们是带有瑕疵的凡人，终有一死，即便将这个想法推开，我们还是会意识到这个问题，况且人的复杂性也会逼迫我们这样想。当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。

我认识的许多人，无论他们身在纽约、加利福尼亚还是其他地方，都共享着一种习惯，他们都倾向于做最好的打算。他们都全然相信电话号码的力量，这些号码就在他们的指尖，拨出去就能够找到合适的医生、巨额捐献人，以及能够在政府或者法院帮忙疏通关系的人。彷佛这些人处理问题的能力可以上天入地。他们掌握的电话号码无人可比。就我自己的大半人生而言，我也共享了这种核心的信念，觉得我有能力控制各种事件。如果我的母亲突然在突尼斯发病住院，我可以安排驻突尼斯的美国领事给她带去英文报纸，并安排她搭乘法国航空公司的航班，去巴黎和我的兄长碰头。如果金塔纳突然被困在尼斯机场，我可以联络英国航空公司的工作人员，并让她搭乘该航空公司的航班，去伦敦和她的表亲碰头。然而在某种层面上，我始终都有所恐惧，因为我生而忧患，担心人生中的某些事件会超出我的掌控和处理能力。有些事你只能任其发生。

在某个时间点，为了铭记这个事件最令我惊异的部分，我考虑过要添加如下字眼：“那一刹那稀松平常。”但我立即明白，“稀松平常”这个词其实全无添加的必要，因为我绝不会忘记：这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质，不断阻挠着我，令我没法理解它、接纳它、渡过它，乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的：遭遇突发灾难，我们关注的却是匪夷所思的事情发生时，周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空；汽车燃起大火时正在办理的例行差事；孩子们像往常一样荡着秋千，而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸，我在她的描述中读到：“他正行驶在下班回家的路上，开心、成功、健康，然后就没了。”一九九六年，我采访过一些人，他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨；无一例外，他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头：那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后，当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨，他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告，开篇也是这常常带有预兆性，却依然令我们瞠目的说辞：“二〇〇一年九月十一日，星期二，美国东部破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”

意义本身存在于字句和段落的韵律之间

虚无是地球上最为突出的否定性特征。人么你总是说某些东西有意义，然而我总是找不到。如此过了几年之后，我得知我能够从地理学中找到意义，所以我去找了。而这让我在圣公会的经文中也找到了意义。更准确的说，是在“太初之道，于今犹然，迨至恒远，绵延无尽”这句话中找到了意义。

书籍介绍

我们在时间的学校里学习告别，

学着接受生离，学会适应死别，向一切告别。

---

★ 获美国国家图书奖 | 法国美第奇文学奖非虚构大奖 | 《纽约时报》年度十大好书 | 《卫报》评选本世纪百大图书

《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书，梁文道、许知远、鲁豫、蒋方舟推荐

★ 坦诚书写丧恸，献给丈夫，献给女儿，也写给自己——

只要我还在写，我就依然以某种方式与他联系在一起。

★ 写给“冷静的未亡人”们——

我必须把一切写下来，因为从未有人告诉过我，我会有这种感受。

★ 写给习惯隐藏悲伤的人——

以个人经历书写人生无法回避的痛苦，她书写的不再是她自己，而是我们所有人。

★ 狄迪恩以文字模仿时间潮水，回忆如深水炸弹不定期对未亡人进行打击；以不断复现的语词模仿叹息，创造属于思念的独特韵律节奏。

“我想要的多过一夜回忆与叹息。/我想要尖叫，/我想要他回来。”

★ 与遗忘抗衡，用私人密语、医学论文、诗歌、散文、精神分析著作编纂一本私人哀悼辞典。涉过语言的河流，抵达个人记忆的岛屿。

---

丈夫去世的第一年，我脑海里充斥着荒唐念头，拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后，我才终于能够拿起笔记录我的思念，我的丧恸，我的无力，还有我的奇想之年。

他会不会已经向我暗示过了自己即将死去，只是我一直不愿面对？

我要付出多大的代价，才能和他再次说话？

我必须独处，这样他就能回来。

他的鞋子也必须留下，这样他回来的时候就能用上。

进行尸检，知道他的死因，这样我就能做什么，让他不死。

我知道这一切很荒唐。出于理性，所有这些我都知道。

然而我做不到理性地生活。

---

一次对个人恐惧和丧亲经历的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。

——《纽约时报书评》

《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节，是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。

——角谷美智子（普利策评论奖得主）

简约、优美的散文语言，与敏锐的才智相结合，构成了狄迪恩的标志性风格，这也为她在美国文学领域赢得了经典的地位，也赢得了一代代作者与记者的喜爱。

——美国国家图书协会颁奖词

这既是一本沉思死亡的书，也是一份对当代社会如何处理死亡（或者说漠视死亡）的观察。——《西雅图时报》

• 作者： 姜小瑁 发布时间：2017-01-11 22:25:33

  “我明白了我们为什么要让死者活下去：我们努力让他们活下去，是为了让他们陪在我们身边。我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。让他们变成书桌上的照片。让他们变成信托账户上的名字。让他们沉入水中。可是明白这一切并没有用，我并不能因此而让他沉入水中。”

• 作者： 简里里 发布时间：2017-01-05 13:28:58

  收到编辑寄来这本样书。翻了两页停不下来，一口气看了几章。钝疼。

• 作者： JWK 发布时间：2020-11-22 19:20:50

  这么俗气的故事为什么加上美食后突然变得活色生香了？村上龙真是奇才！

• 作者： Mandelstam 发布时间：2017-01-06 10:28:47

  拿到样书后又读了一遍，还是一样的低气压。有时候我不知道该怎么推荐这本书，它不是一个令人愉快的话题，没有这种经历的人也许会觉得这是在“自怜自哀”，有这种经历的人又很容易被里面真切的体会碰到泪点，泣不成声。也许最恰当的方式是告诉大家，“我在这里，需要的话你可以来找我，你安全了”。

• 作者： 成知默 发布时间：2017-03-09 14:14:00

  2017年已读025：“死者长已矣，生者常戚戚”，对于死者来说，死亡意味着人生的终途，而对生者来说，死亡可能是一段长长的悲痛与忧惧的开始。死并不是死者的不幸，而是生者的不幸，在这本书里，作者将骤然失去亲人的打击称之为“丧恸”，对于未亡人来说，那不啻于整个世界的轰然崩塌，仿佛置身于黑暗的荒野，看不到任何曙光；仿佛躺在冰冷的海底，几乎要溺毙却无法开口呼救。长歌当哭，所谓的“奇想”，只是在令人窒息的黑暗中撕开一个口子，试图用往日的回忆来温暖现在，试图从往昔的符号与意义中重构一个结局。疯狂与忧伤会逐渐退却，生者终要放手，终要习惯一个人继续走下去。

• 作者： 青豆小姐打酱油 发布时间：2016-12-23 08:40:14

  这是一位到了八十岁依然美丽、气场强大的女人。十三年前，突如其来的心脏病夺走了她相伴四十载的丈夫。她看似冷静坚强地应对一切，内心却已然陷入狂乱。她记录下这一切，于是，悲伤化作一道光芒。

• 又一本深受震撼但希望大多数人都看不懂的书

  作者：茯苓瞳 发布时间：2023-12-30 23:38:40

  这本书我早已读完，却迟迟没有动笔写下心里的想法，仿佛从来就没有读过。其实我很清楚没有忘掉它，甚至在每个梦醒时分，那艘倒置的小船都会从我的眼前驶过一遍。

  

  非纪实文学，无论鬼神也好，科幻也罢，场景是虚幻的，内容是架空的，读者在现实社会中没有亲身经历过，只需跟着作者的笔前行就好，这种触动皆可控制。

  纪实文学则不同，记录的都是现实生活中发生过的事，不管是否经历过，都很容易产生共鸣。

  亲人离去，情感至深者并非在仪式上哭得声嘶力竭的那一位，那不过是自古以来形成的，告慰亲戚和在天之灵的一套流程。伤心是演不来的，那种哀恸，如钝钝的锤子将心慢慢碾压，一开始有些麻木，感觉不到痛，但是会一直痛、越来越痛，痛得不敢想、痛得想逃避。直到够久，才敢一点点揭开伤口舔舐……

  

  已经没有人聆听这些事情了，那个没有做好的打算，那个未竟的想法，也已经没有地方可以付诸实施了。再也没有人表示赞同，出声反对，跟我斗嘴。“我想我终于开始明白，为什么丧恸的感觉就像悬而不决，”C.S. 刘易斯在他的妻子过世后写道，“它的源头在于那么多习以为常的冲动都受到挫败。”

  在《奇想之年》里作者狄迪恩描写了这种钝钝的痛。虽说自从知道伴侣的病情不容乐观时就已经在潜意识里开始做着心理准备，但是侥幸心理却一再阻挠，最后有意识地忽视一切悲观因素，只剩下一厢情愿地念想支撑着照顾伴侣度过最后时光。分别的那一刻终于来临，一边要处理各项仪式手续；一边要对关心自己的亲人示以坚强；一边要掩藏对无意撞到旁人幸福的嫉妒和愤怒，一边要在夜深人静独处时缓缓地缓缓地揭开内心深处的哀伤……

  

  那些彼此健康时的争吵最先被遗忘，那些以为忘记了的小小欢愉不断被重忆唤起。如果说主动的思念还在可控范围之内的话，不经意间呼唤对方却没有得到回应的瞬间才是致命伤。那一刻，他已不在的事实再一次袭击大脑，血液紧缩着倒流回心脏。是啊，他已经先一步去了那里，留下我一个人独自在这里。

  即使我们知道身患重病的他们即使活着身体会多遭受很多痛苦，我们依然不愿让他们离去，是因为我们希望他们能陪伴在我们身边，而能够医治未亡人之痛的唯一方法，就是承认他们的离去。

  

  作者狄迪恩没有过度的煽情，只有一些看似唠叨的碎语，一个人，没有回应的絮絮叨叨，可如若不说些什么，会疯掉吧！都说时间会治愈一切，可这服药剂量虽同、药效却因人而异。没有经历过的人或许读了这本书会觉得平淡冗长，有过类似经历的人读了会忍不住想拥抱作者，温柔地问她∶“现在好些了吗？”然后告诉她∶“别怕，一点点会好过些的。”

  我终于明白，迟迟没写读这本书的感受是因为刚读完时哀恸太深无法动笔，时间稍长又不敢重温，于是一拖再拖～

  

  奇想之年

  8.4

  [美] 琼·狄迪恩 / 2017 / 新星出版社

• 总有一种语言，能叙述哀伤

  作者：Ariel小艾 发布时间：2007-07-18 14:38:39

  这是她和自己心灵对话的记录。在经历丧夫、女儿病危等能让一个女人完全崩溃的家庭变故时，她把一切写了下来。哀伤、诚挚。四十年共同生活的片断回忆，细腻而满怀温情：哀悼的同时还有许多对于生命的思考，关于死亡疾病，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲伤，以及生命本身，而一切的背后是一颗因挚爱而破碎的心。

  故事并不连贯，你甚至没法把它作为一个故事来看待，因为它没有激情澎湃的情节，没有绚丽多姿的文笔，这只是一场人生际遇，在不得不面临岔口时，你必须做点什么。也许，正因为这样，她选择思考，每天碰到很多人，很多事，每天勾起的琐碎回忆和斑斑过往的事，她都记了下来。不静下心，你很难读到在那些票根、单据、旧衣物里面深深的哀思和追忆。

  “我需要独处以便他能回来的那晚之后过了几个月，已经是仲夏时分，我才意识到从冬天到春天有很多我无法理性地进行思考的场合。我像小孩子那样思考，仿佛我的想法或者愿望有逆转这件事、改变这个结果的能力。就我的例子而言，这种紊乱的思维一直藏而不露，我想别人并没有注意到，甚至连我自己都没察觉；然而回头看来，它终究一直都在，一直都那么明显。”

  这是一个很古怪的圈套，你知道自己不能追随逝者而去，你必须振作并重新开始生活。但是生活里所有点滴都和你的思维相悖，它们一浪接着一浪，把你打回原点。你执着甚至执拗地搜寻记忆里任何相关片段，妄图把事情的前因后果串联起来，想着它为什么会发生，想着到底哪里有问题，这个提问牵连众多，越来越复杂。用尽一切心思为自己分散注意力，最终却发现所想的都和他有关，潜意识里，你一直都不肯承认事情已经发生了。

  我不知道该如何来形容这种感觉，但这是很多人经历过的。在痛苦之后，人往往会想的很多，极细碎，无关紧要，但你无法抑制地会去想并试图把每个细节都回忆出来。那可能是种自我安慰，重要的是你已经做好准备，让自己从创伤中慢慢恢复。

  这是本很直白的书，甚至很难找到形容词。她只是想着，然后写着。引用陈忠实的话：“这种力量同样在文字中显露，干净利落，洗尽铅华后的必然，结果就是直面真实。在看似平静的叙述中，我们得以直达本质，安静得让人心惊肉跳。”

  作者琼.狄迪恩(Joan Didion，1934- )，美国女作家，个性独立，20世纪60年代步入文坛，在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，被评为我们时代最伟大的英文杂文家。小说曾获美国国家图书奖提名，被《时代》杂志评为英语世界百家小说，与纳博科夫、索尔-贝娄等人的作品交相辉映。

  本书出版后，美国书评界给于了很高评价，并被奉为悼亡文学的经典。

  （译后序值得一看，对了解作者和她所在的时代很有帮助）