章太炎传 mobi 书籍 免费 网盘下载地址

20世纪初，正处于历史交替期的中国，涌现了一批巨人，章太炎是其中之一，他有两个非常煊赫的称号：“民国先驱”和“学界泰斗”。金宏达的《章太炎传》正是以此两点为直足，默章太炎的生平活动为顺片，刻画了章太炎作为革命家以及作为一位大学问家、大国学家所表现出的精神风范与独特个性。本书在叙及章太炎为众人所知的活动蝌时有自己的独到见解。此如本书认为章太炎向自己的学术活动注入与革命相关的价值和意义后，使他*有一种强大的使命感和旺盛的热情，这一点也使他与有些曾经有过学术经历的职业革命家不同，他比他们幸运：一直将学术生涯坚持到*后，而且卓有成就。书中对很多历史细节以及人物精神盼刻画都具有丰富的价值和意义，正如文中所说，“随着本书对章太炎生平的叙述，中国近、现代历史的一幅幅画卷也随之迤逦展开。”

引言

**章 苦读经学的岁月

第二章 风云初征

第三章 一个斗士的孤影

第四章 《苏报》案与三年牢狱

第五章 在东京

第六章 走向共和?

第七章 “在贼中”

第八章 护法——行走的旗帜

第九章 老骥伏枥

尾声

金宏达，文学博士，研究员，**现代文学学者，著有《鲁迅文化思想探索》、《中国现代小说的光与色》、《太炎先生》等书。关注“张学”多年，主编《张爱玲文集》、《张爱玲评说六十年》、《回望张爱玲》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

**章 苦读经学的岁月 现在我就来给你们叙述这位伟人的生平。作为一部历史作品，当然*好有一定的形象性，要尽可能鲜明生动地展示人物的活动、语言和心理，不过我们注意到，有关章太炎的几部年谱资料，他在20多岁以前的生活情况介绍，都过于简略，甚至在许多年份，完全付之阙如，有限的一点资料，基本上是章太炎自己所提供的，其中主要陈述了自己的家世，以及排满复汉思想如何在自己的阅读和前辈的教诲中萌生，或许是文字过于崇尚朴质简古，不愿多做铺陈，致使我们无从接触当时生活*多感性细节。鲁迅先生是章太炎的学生，比他要小十多岁，他们有大体相似的时代背景和生活环境，而且地域也很接近，也许我们只能借助鲁迅先生对早年生活的回忆，诸如读书的书屋和儿童的兴趣天地，来做一些悬想，但是我想这还是留给读者诸君来做吧，至于本书，只能凭借有限的资料尽力敷叙，*不敢忤逆真实性的天条。 另外还要说明的一点，是称呼。章太炎*初的名字是学乘，字梅叔，梅与枚同音，所以又写做枚叔，后来他改名炳麟，取义于“炳炳麟麟”，有向往光明之意。投入反清革命后又改名为章绛，字太炎，表明追随清初反清思想家顾炎武的决心。通行的是署章太炎或章炳麟。为叙述的方便，我们这里就一径称章太炎。 一部传记就是主人公一生的故事，从他一落地，他的人生故事就开始了，所以我们看到，许多传记的开始都会是这样的：某年、某月、某时、某分，某地、某某家，“呱呱”一声，出生了一个宁馨儿，这就是某某某，后来的一位伟人或奇人，全家都为之感到激动欢欣云云。我们不知道章太炎出生时，家里有何种气氛，以及有何异常的反应，在他之前，家里已经有了好几位仁兄，对他的到来，如果不是有何特别灵异祥瑞的表现，大约总不会引起较为持久的波动的。所以我们宁可避免这种不约而同的写法，把一开始的场景，移至1883年章太炎16岁时。 16岁的章太炎，在这一年发生了什么事呢? 这是他要到县城去参加童子试的前夕，那**他突然发作了癫痫。 癫痫又叫羊角风，在人群中并不少见，我们在一份材料中读到，美国人约有1％到2％患有癫痫。在有些家庭中患病的百分比，要比这个数字*高。通常这种病发作时，病人会突然摔倒在地，昏厥过去，不省人事，身体僵直或抽搐，往往持续几分钟左右。也有一种是*轻微的发作，只有几秒钟，而且只是童年时期才有，成人后即不再有。章太炎这次发作的癫痫，可能比较严重，着实让大家为之感到紧张了一阵。余杭县仓前镇面对运河的章家老宅，顿时笼罩在一种忧虑沉重的气氛里。 父亲章漕[1]也从外面被人叫来了，他颇通医道，知道这种病不甚关紧，只待他恢复过来，再给他开一方治晕厥的草药，吃下就可以了。但是，他眉头紧锁，心事重重，夫人朱氏看出来了，便道：“孩子都这样了，我看就不要去应试了吧，万一在考场再发作……” 章溶说：“我也是在这样想，但这件事关系太大，他还要不要这个前程，我还真不好一下拿定主意，让我好好想一想。” 到县城应童子试就是考秀才，考上秀才而后考举人，考进士，即是一条做官的道路，即所谓仕途，这是那个时代，无数人梦寐以求的一条锦绣前程。县试不完全等于**的高考，但其对一个年轻人来说，其重要性*不亚于高考，不应县试，就相当于不再参加高考，从此无缘于做官的台阶，这个决定确实非同小可。当然，这一次县试不参加，下一次也还可以去，但对于患有这种毛病的孩子来说，只要去参加这样一场又一场的考试，晕厥发作的可能性总是存在的。因而家中的这个*小的男孩，或许必须放弃走这条路。 章家在余杭也是一个读书的世家。章太炎的曾祖父章钧，曾经是余杭县学的“增广生”。这个“增广生”，虽然有些类似是“计划外”的，而实际上也有定额，都是经过考试录取的，后来他荣任县学训导，执教于本省海盐县。太炎的母亲来自海盐县，想来与其曾祖父曾经在海盐工作过不无关系。曾祖父不仅自己好学，而且也热心兴学、助学，他曾拿出一大笔钱，在余杭县东门北首白塔寺前，创办了一所“苕南书院”，又兴办过义塾，对族中子弟进行义务教育。 …… P1-3

在线阅读地址：章太炎传在线阅读

在线听书地址：章太炎传在线收听

在线购买地址：章太炎传在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： 噬元兽 发布时间：2022-03-31 17:24:50

  1.多做紧急度低重要性高的事

  2.擅长运用信息差距，他山之石，可以攻玉

  3.敢于尝试，勇于试错，坦然面对失败的挫折，走出舒适区

  4.做事20%时及时向上级反馈，确定方向的正确性，以免全盘否定

  5.从输入转向输出

  6.午餐时结交合作伙伴，向别人多多请教问题

• 作者： 洗澡熊出没 发布时间：2023-12-24 22:10:52

  语言简单易读 脉络也很清晰 当人物传记看不错 学术价值就谈不上了

• 作者： 海阔天空祝沽笙 发布时间：2016-05-21 19:28:44

  涉及学者一面的内容太少，感觉作者有避重就轻之嫌？

• 作者： 乾元 发布时间：2021-03-24 19:03:46

  垃圾

• 作者： 灵魂的喜悦 发布时间：2014-11-26 20:00:08

  大师的故事！

• 作者： 发布时间：2017-11-27 17:17:14

  八分。史料太少

• 他们渴望自由，渴望拥有一切，可只是燃烧、燃烧、燃烧……

  作者：顾大海 发布时间：2020-02-09 16:13:00

  在美国文坛，杰克·凯鲁亚克是一位颇受争议又备受关注的作家，他是“垮掉的一代”的代表人物，他大学二年级退学从事文学创作，曾在美国海军服役，却被以精神病为由除名。

  他周游世界，混迹于社会底层，厨房帮工、加油站服务员、水手、撰稿人、铁路司闸员、行李搬运工、采棉工、森林防火瞭望员、建筑工人，几乎什么职业都干过。

  

  杰克·凯鲁亚克《在路上》

  1951年，最后一次横跨美国的旅行结束后，凯鲁亚克回到公寓把自己关了三个星期，为了不让灵感中断，保持亢奋状态，他一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，在一卷30米长的卷筒纸上一气呵成，打下了即兴式的自传小说《在路上》。

  这部小说被誉为“摇滚青年永远的圣经”，堪称“为狂热青年制造的精神口粮”；这部小说让凯鲁亚克一夜成名，又因其离经叛道的主题，招致批评家的猛烈抨击。他被指责为神经错乱，鼓吹欺骗和犯罪，作品毫无意义、犹如垃圾等等。

  01 来自西部的狂野气息

  《在路上》第二部第8章，第232页：

  迪恩接过方向盘，飞也似的开完得州境内剩下的路程，大约五百英里，一口气在黄昏时分开到埃尔帕索，他只在奥佐纳附近停了一次车，脱光衣服，赤条条地跑到鼠尾草丛里又叫又跳。汽车呼啸而过，没人看见他。他跑回车上，继续开车。“我说萨尔，我说玛丽露，我要你们都和我一样，卸掉所有衣服的束缚——你们说衣服到底有什么意义？我说的就是这个——和我一起晒晒美丽的肚皮。来吧！”我们向西驶向太阳，阳光从挡风玻璃照进车里。“露出你们的肚皮，咱们一起开进阳光。”玛丽露照着做了，我打开心防，也这么做了。我们坐在前排，三个人一起。玛丽露取出冷霜，抹在我们身上，增加刺激。时不时有一辆重型卡车呼啸而过。架高车头里的司机一眼瞅见一个金发美女赤裸裸地坐在两个裸体男人之间，你能在后视镜里看见他们消失前车子抖了一下。长着鼠尾草的广阔平原绵延不绝，现在没有积雪了。很快我们来到了岩石呈橙色的佩科斯峡谷地区，蓝色的辽远展现在天空中。我们下车查看一处古老的印第安废墟。迪恩依然赤身裸体。玛丽露和我已经披上外衣。我们在古老的石块之间徘徊嗷嗷怪叫。有几个游客看见迪恩在光天化日之下赤身裸体，但他们不敢相信自己的眼睛，晃晃悠悠地走开了。

  

  《在路上》电影剧照

  小说采用第一人称叙述方法，“我”就是故事的主人公，如同凯鲁亚克的自传。

  凯鲁亚克的好友尼尔·卡萨迪是小说中“迪恩”的原型。他的父母在流浪途中生下了他，他在西部城市丹佛的廉租房里长大，人们看见他夹着书急切地跑过冬天的街道，不是去台球房，就是爬树钻进朋友家的阁楼，一连几天读书或躲警察。

  迪恩把三分之一时间花在台球房里，三分之一蹲监狱，最后三分之一花在图书馆。他的特长是偷车，勾搭下午从高中放学出来的女孩，带她们上山亲热。在认识凯鲁亚克之前，他偷过几百次车，并非为了钱，只是为了“在路上”的游历。

  玛丽露是迪恩的前妻。她只有16岁，是个漂亮的金发姑娘，满头带小卷的头发活像金色的海洋，烟蓝色的眼睛总是瞪得大大的。尽管她年轻又可爱，却笨得无药可救，能做出任何可怕的事情。

  02 垮掉一代的先行者们

  纽约西区格林威治村的小咖啡馆，是凯鲁亚克和“垮掉派”朋友们聚会的沙龙。每天晚上，这帮踩着拖鞋的闲游诗人在这里谈天说地，直至天亮。

  查德·金，醉心于印第安人史前史的人类学家，时不时冒出一两句尼采的格言；艾伦·金斯堡，神经兮兮的超现实主义者，喜欢压低声音瞪着眼睛谈论严肃话题；威廉·巴勒斯，拖着腔调批判一切，琼·沃尔莫也差不多，摊手摊脚地躺在东方风格的沙发盖毯上，对《纽约客》嗤之以鼻。

  

  格林威治村的小咖啡馆和杰克·凯鲁亚克

  二战结束后，世界逐渐陷入奇特的动荡之中，在那个充满理想与暴力、青春与痛楚的混乱年代，这群潦倒的作家、学生们不仅没有积极参与政治生活和学生反抗运动来寻求社会的进步，反而以一种遁世的消极态度贬低一切，过着浪荡不羁的生活。

  他们是“知识分子”中的异类，全都像是生活在噩梦中。而迪恩则是混迹于异类中的异类，他一头扎进社会，驰骋闯荡，只要有面包和小妞，就什么都不在乎。

  威廉·巴勒斯对迪恩嗤之以鼻，悄悄对凯鲁亚克说：“迪恩正朝着他理想的命运而去，也就是强迫性精神错乱加一点精神变态的不负责任和暴力倾向。”

  但在凯鲁亚克眼中，迪恩闪耀着智慧的光芒，却没有乏味的学究气。所谓的“不负责任和暴力倾向”不会让你愤怒，或者想去嘲笑，它们是喷薄而出的美国式喜悦的狂野；它们充满西部气息，就像西风，是来自大平原的一首颂歌，是某种新鲜事物，早有预言，也早该到来。

  凯鲁亚克的姨妈一眼就看出迪恩精神有问题，她警告凯鲁亚克：“迪恩会给你招来麻烦，和他还有他那伙人厮混简直是浪费人生。”

  凯鲁亚克知道那么做不对。然而人生只有一次。他是个年轻的作家，他想搭车上路，他想追随迪恩、玛丽露的脚步，在前往西海岸的癫狂旅途中，和他们一起尽情享乐，找寻灵感的火花。

  凯鲁亚克知道迪恩是个骗子。但迪恩对生命充满了极大的热情，他骗人仅仅是为了对未来的巨大期盼，他希望能和正常情况下对他不屑一顾的人扯上关系。他欺骗凯鲁亚克供他食宿、教他写作等等，凯鲁亚克并不在乎，这是他们相处的基础，他从他那令人激动的幻象之中，看见某种圣洁的光芒在闪现，他们在“疯狂”这件事的其它层面上可谓相见恨晚。

  03 失控的自由运动

  回溯历史，我们发现西方在近代有过三次伟大的思想运动：

  第一次是14到16世纪在意大利各城邦兴起的文艺复兴，以人为中心的思想解放运动成为人类现代化的起点。

  第二次是16世纪开始于德意志国家的宗教改革，基督教世界发生分裂，新教的出现进一步发展了人文主义，为早期资产阶级革命提供了旗帜。

  第三次是17到18世纪以法国为中心的启蒙运动，核心思想是“理性崇拜”，把理性作为生活的最高指导原则。伏尔泰提出“天赋人权”，认为人生来就是自由和平等的，所有人都具有追求生存、追求幸福的权利，这种权利是天赋的，不能被剥夺。

  

  油画《自由引导人民》

  自由、平等、民主可以激发人类的积极性、主动性和创造性，可以建立最有益于人们生活、工作、不断成长、追求成功的社会环境。这种思想在推动资本主义和社会主义革命的同时，也为现代的科学革命做好了准备。

  现代科学开启了人类文明的新纪元。20世纪初期，德国在人文科学与自然科学领域人才辈出，逐渐成为世界文化和科技的中心。但由于独裁统治和极端民族主义，又迅速跌落神坛，还导致整个欧洲的衰落。

  20世纪40年代，美国的生产总值超过了世界的一半，成为世界第一经济和军事强国。二战结束后，美国总统杜鲁门宣称：“美国已经获得了，世界的领导地位。”

  作为西方社会的领导者，美国继承了历次思想运动的精髓，推崇自由主义和个人主义，通过尊重每个人的独特性，鼓励人们以各自的方式达成经济上的目标，并致力于帮助人们拓展更为广泛的自由。

  我们不难看出，“垮掉的一代”的精神核心仍然是西方社会提倡的自由主义和个人主义，只是发生了异化，一步步走向了极端。

  正如凯鲁亚克所说：“垮掉一代的核心是一群快活的新美国人，我们下定决心要享乐……但我们真的不负责任吗？”

  事实上，战后的美国，失业率居高不下，贫富差距和人权危机也未能得到妥善解决，精英阶层却不顾一切地试图建立一个牢固的文化新秩序，在追求浪漫主义情怀的知识分子当中，出现了一股抵制这种强硬文化政策的逆流。

  进入20世纪60年代，旷日持久的经济衰退和越战使这股原本潜藏的逆流，演变成不可遏制的反主流文化。年轻人向死气沉沉的现实社会宣战，用极端的颓废来标新立异，他们反对正统社会，反对传统价值观，总之大人们倡导什么，他们就反对什么；他们为了“自由”，不惜破坏社会秩序，和警察大打出手。

  

  《在路上》电影剧照

  在这场自由运动的风暴中，凯鲁亚克的《在路上》就像是一头来自西部大平原的野牛，充满了狂野的个人主义，渴望无序和狂欢的年轻人与之产生了强烈的共鸣。这本书毫无悬念地被推上了时代的最前沿，成为“垮掉一代”的精神口粮，成为这段历史的标本和切片。

  时至今日，我们依然能在这本书中，感受到荷尔蒙的气息和热烈的心跳，它也成为一面镜子，所折射出的发生异化的极端个人主义，对今天，对未来，都具有相当大的警示作用。

• 自由就是生命

  作者：白玉京 发布时间：2015-11-03 15:16:43

  瓦西里格罗斯曼的代表作《生活与命运》提出了一个问题：人失去自由，究竟意味着什么？阅读之前第一次看到这个问题，因由作者犹太人的身份，会自然而然想到二战犹太集中营，从而想当然以为这一部讲述犹太人苦难史的作品，阅读后，我发现，我没有意识到的是，在非战时的现实社会，人们是如何或者是正在失去自由的。在前苏联，《生活与命运》书稿被查抄，连打字机的色带都被没收，宣传部领导直言此书两百年后才能出版。而从某种意义上讲，这部作品是被低估的，在曾经有深厚苏联文学气氛，连主席都可以说出一串串苏联文学名著的国家，这是一部从未被提起的作品，另一方面，在西方文学界，前有《日瓦格医生》后有《古拉格群岛》，这部看似描写斯大林格勒战役的小说，直到最近几年才为人所知。

  被称为二十世纪的《战争与和平》，《生活与命运》是对苏联那个时代的人民的群绘，通过对斯大林格勒保卫战的记录，和沙波什尼科娃一家的亲戚朋友的经历，作者写出了具有自由思想的高级知识分子维克托，共产国际僵化左倾路线的克雷莫夫，虚伪的国家官僚格特马诺夫，有良知的军队精英诺维科夫，善良但是不敢越雷池一步的科学家索科洛夫，现实又犬儒的柳德米拉，对劳动人民抱有好感的老太太弗拉基米罗芙娜，因一句话被投入劳改营的阿尔巴丘克，年轻的死在前线的托里亚。格罗斯曼讲述了斯大林格勒保卫战，同时，他还讲述了劳改营，大清洗，农庄集体化，事实上，每一个时代，每一个人物，我们都可以在这里，在我们这个国家，找到镜像。

  格罗斯曼是一个出生于乌克兰的犹太人，与母亲相依为命长大，就读莫斯科大学化学系，战争开始时，母亲死于乌克兰犹太人集中营，他的身份由犹太人变成了苏联随军记者，在前线度过了1000多天，他的文字是当时最为有力的记录，他的报道被广泛传阅，《生活与命运》中对战争和战士最真实的描写来源于的他的经历。

  然后他成为了记录者，他看到了《红星报》没有想让他看到的，书中描写一个普通的士官：“我根本不是富农，”巴甫柳科夫说，“也没有做过苦役犯人，不过我对共产党还是很不满意。不能自由地干什么事。种田由不得自己，娶老婆由不得自己。人变得像鹦鹉一样。我从小就想自己开一座商店，为的是在里面什么都可以买到。商店里有小吃部，货物齐全，请买吧：想喝烧酒，有烧酒；想吃烤鸭，有烤鸭；想喝啤酒；有啤酒。您猜，我卖东西会怎样？很便宜！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，加一根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。”当然，还有盐。这就是一个劳动人民的梦想，想喝烧酒，有烧酒，想喝啤酒，有啤酒。烤土豆！酸白菜！骨头汤！这些惊叹号的后面隐藏着人们最最美好的念想。

  然后他成为了反思者：“历来争论着一个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面的什么地方。想着靴子，想着被扔掉的小狗，想着偏僻小村子里的房子，痛恨夺取心头所爱的同志，这些思想多么渺小阿。可是，人生的实质就在这里面。人与人是否联合，这种联合是否有意义，决定于是否能达到唯一的主要目的，这主要目的就是：为人们争取权利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人独立的感情，都能独立地思考，独立地生活在世界上。为了争取、保卫和扩大这一权利，人们必须联合起来。而这却产生了可怕的、很难打破的偏见：这种以民族、上帝、党、国家为名义的联合，说这是人生的目的，而不是手段。不对，不对，不对！为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。”

  从某种意义上讲，这就是全书的总结和提问，人是不是为星期六活着？然后格罗斯曼回答了：“为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。”要知道，此书完成于1960年的苏联。他写道：“大家都在争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义是镜子，这镜子对于党和政府提出的问题“世界上谁最可爱、最好、最伟大？”回答说：“你，你，党，政府，国家，最好、最可爱。”就凭书中的反思，《生活与命运》就比充满自怜的伤痕文学有价值一百倍，而现在，最好最可爱的回答现在依然响彻在另一片土地。

  格罗斯曼不止步与记录，在他生命的最后，他成为了一个反抗者。在书稿被没收，在最绝望的时刻，格罗斯曼给赫鲁晓夫写了一封信，以一句挑战的话作结：“我花费毕生心血写成的书正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我现在的职位都是毫无意义的，都是虚假的。这本书，我写了就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给我的书。” 直至1964年去世，终其一生，格罗斯曼都没有看到他最重要的作品的出版。

  格罗斯曼写了善，写了恶。900页的书，几十个人物，其中几个段落尤其令人难以忘怀。善良胆小的因为来乌克兰过暑假就被送进集中营的犹太小男孩，在拥挤的火车上一直小心保护着火柴盒里的蛹，时不时打开盒子给它透透气。在走向毒气室的路上，“也不知为什么，达维德从口袋里掏出装着蛹的火柴盒，也没和蛹告别，就把火柴盒扔到一边。让它活着吧！”解放斯大林格勒后，俄罗斯民众，大部分是妇女，看着德军俘虏清理搬运尸体，一个在战争中失去儿子的大妈冲着士兵中唯一穿着军官制服的人走去，却不知道怎么没有报复，反而把手里的面包给了他，大妈无法解释自己的行为，一直抱怨自己太傻。格罗斯曼写道：“毫无意义的善良永远不灭的秘密，就在于它的无力。这种善良是不可战胜的。这种善良越傻，无力，没有意义，就越是巨大。恶对它无可奈何。圣人、传教士、宗教改革家、首领、领袖，在它面前无可奈何。它是一种不看什么、不说什么的爱，是人的本义。

  他写了高尚，平时不敢得罪军队官僚的诺维科夫为了手下军人的生命，顶住最高指示的压力，晚了八分钟发动进攻的命令。“有一种权力，大于不加考虑就叫人去死的权力，那就是在叫人去死的时候深思熟虑的权力。诺维科夫行使了这一权力。”也写了卑劣，处事圆滑得体的官僚格特马诺夫前一刻亲吻诺维科夫的嘴唇激动地说永远不会忘记这件事，当天晚上就密报诺维科夫违背军令。而最最令人难以忍受的是什么？高尚者完败，卑劣者得势，这才是最大的悲剧，这远比一个战役的得失和一个政治路线的成败更为接近一个时代的核心，在大清洗，在文化大革命中发生了无数这样的事情，那么为什么一个完美的制度让人们没有选择？如果一个制度不能激发、顺应人们的善，那么它就不是完美的，甚至，它不是好的。维克托说“我以为，我们还谈不上社会主义，社会主义不仅仅是在于重工业。社会主义首先要有凭良心的权利。剥夺人的凭良心的权利，是非常可怕的。”

  曾经有人说，只有苏联这个国家才会产生这样的作品，的确，二战，犹太人集中营，古拉格劳改营，大清洗，苏联人民经历了一切。而记录这样的历史，记录在这样的年代生活着与生存着的人民，就是格罗斯曼们的责任，也由此才诞生了这20世纪最伟大的作品。俄罗斯这个以斯拉夫人为主的民族，7世纪时在一片混乱与落后中请来了维京人立国并建立了基辅罗斯，但是在国教上最终选择了东正教，也多少因此俄罗斯人心中一直有着弥赛亚情节。十三世纪蒙古攻入基辅罗斯，并统治了长达三个世纪，这三个世纪对俄罗斯影响深远，其中之一就是隔绝了与欧洲的交流，错过了文艺复兴。之后从彼得大帝到普京，尽管一直在努力脱亚入欧，但俄罗斯从未真正融入欧洲。直接由封建社会一步进入共产主义，深厚的弥赛亚情节，对文艺复兴人文精神的缺失种种原因导致了对强人政治的幻想和极权主义的基础。在斯大林时代的苏联，格罗斯曼用人生中最后的一部作品来记录和反思，他诠释《布拉格精神》的的作者伊凡克里玛说过的话：“ 让我们记住，伟大的文学的责任在于两个词，创造与良心。”

  本书的译者力冈，在反右倾和文革中两次被打成右派下放，在文革后才有机会教书和翻译，《生活与命运》在国内第一次出版于1989年，力冈在当年10月写的译者序中写道：“译过这部作品之后，才懂得了：原来最深刻的道理也就是最朴素、最简单的道理。比如，一个国家与政党是不是进步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。这个道理多么朴素、多么简单！如果一个政党是真心实意为人民服务的，而不是实际的法西斯独裁者的话，是不应该压制不同意见的。人民的天下，人民可以对任何问题进行随意的探讨，这是理所当然的事。”

  个人以为，时隔二十多年这依然是对本书的最好的注释，对译者致以敬意。在二战和战胜反法西斯70年后的今天，在和平年代GDP保7人们生活蒸蒸日上奔小康的这里，我们依然要提出这个问题：人失去自由，究竟意味着什么？