在美国 kindle 书籍 免费 网盘下载地址

本书为“苏珊•桑塔格全集”一种，为美国全国图书奖、耶路撒冷国际文学奖获奖作品。小说以历史传记的形式重新演绎了波兰“舞台皇后”莫杰耶夫斯卡移居美国后完成自我变革与精神复苏的历程。

主人公玛琳娜在事业如日中天之时，与家人及一群追随者远涉重洋，栖居于美国西部蛮荒乡间，企图在傅立叶式的乌托邦社区中追求新生、重获救赎。但田园牧歌式的生活维系不久即告夭折。为渡过难关，玛琳娜克服语言障碍，开启了她红极一时的美国舞台生涯。作品展现了一幅绚烂的历史画卷，逼真描绘了十九世纪末到二十世纪初美国的历史环境、人物事件、社会风貌，以及波兰理想主义者所代表的欧洲悠久文明与粗野而又朝气蓬勃的美国这片新大陆文明之间的对撞，是历史细节与现代意识的有机结合。

暂无相关目录，正在全力查找中！

苏珊•桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美国作家、评论家、女权主义者，当代西方最引人注目也是最具争议性的一位女知识分子，被誉为“美国的公众良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：在美国在线阅读

在线听书地址：在美国在线收听

在线购买地址：在美国在线购买

所以，跟我商量我们怎样飞走，

奔向何方，带上些什么。

不要因世事变迁而独自伤心，把我撇下，

对着因同情我们而变得苍白的天空我起誓，

不论你说什么，我都将与你同行。

我们每个人心中都有一间屋子，等我们去摆放家具，准备住人；如果要认真倾听，你得让自己屋子里所有的东西都安静下来，这样你就能听到你头脑中另一间屋子的声音。你会听见火噼噼啪啪燃烧的声音、滴滴嗒嗒的钟声、马车夫的吆喝声（如果窗户打开的话）或者小巷里摩托车的轰鸣声。如果房间喧闹嘈杂，你就什么也听不见。声音沙哑或轻言细语的人坐下来就餐，讲述一些你不太能听懂的话，听不懂的原因希望不是屋里开着电视，而且音量开到最大；你是要抓住主旨。开始只是一些片言只语，一个名字，一阵急促的低语或哭喊。

你感到坚强。你希望感到坚强。重要的是要一往无前。

由于她心无旁骛，或者说几乎是义无反顾，其他许多事情就没法顾忌了。如果你生性不以苦乐为意，有自尊的禀赋，努力运用上帝赋予的餐能，勤奋和坚毅就会获得回报；这是你斗胆期望得到的回报。事实上，成功常常会不期而至，比预料来得迅速（或者你私下认为成功理所当然）。到这时你就会觉得，念念不忘自己经受的轻蔑，因为委屈而闷闷不乐都显得毫无意义。感觉受到冒犯是虚弱的表现——就像担心别人高不高兴一样。

如今疼痛突如其来，麻木的感觉会变得清晰可辨。

你得让理想略微飘离地面，不让它受到亵渎。你还得铲除不幸和屈辱的幼苗，否则它就会深深地扎根，窒息你的灵魂。

上帝也是演员。上帝出现在无数场合，穿着各式各样的古老服装，演出无数的悲剧和少数几出喜剧；他通常扮演男角，但形式多变，轮廓鲜明；近来（这是十九世纪下半叶）他颐指气使，居高临下。评论界对上帝颇有微词，不过这些评论还不至于让他停止演出。言谈中人们仍不时地提到他那熟悉而可爱的名字。他的参与仍然赋予戏剧无可辩驳的重要意义。

我们总会成为我们本来可以成为的人。

书籍介绍

本书为“苏珊•桑塔格全集”一种，为美国全国图书奖、耶路撒冷国际文学奖获奖作品。小说以历史传记的形式重新演绎了波兰“舞台皇后”莫杰耶夫斯卡移居美国后完成自我变革与精神复苏的历程。

主人公玛琳娜在事业如日中天之时，与家人及一群追随者远涉重洋，栖居于美国西部蛮荒乡间，企图在傅立叶式的乌托邦社区中追求新生、重获救赎。但田园牧歌式的生活维系不久即告夭折。为渡过难关，玛琳娜克服语言障碍，开启了她红极一时的美国舞台生涯。作品展现了一幅绚烂的历史画卷，逼真描绘了十九世纪末到二十世纪初美国的历史环境、人物事件、社会风貌，以及波兰理想主义者所代表的欧洲悠久文明与粗野而又朝气蓬勃的美国这片新大陆文明之间的对撞，是历史细节与现代意识的有机结合。

• 作者： J 发布时间：2021-06-17 23:44:26

  知道桑塔格小说写得不好，果真没啥看头，偶尔闪现的犀利和智慧也显得很突兀，很多话完全就是她日记里会写下的文字，写得还是太自我了

• 作者： sghdteiwuvncm 发布时间：2012-09-02 22:42:40

  台湾不至于旅游特色就是吃吧

• 作者： 春日蚌宝 发布时间：2021-12-31 15:47:15

  2020.12.4

  这本很好康！！！（三个惊叹号）

  著名波兰女演员带领小伙伴移居美国身体力行傅立叶的学说最后为度过经济难关再出道成为idol(不是

  我对舞台剧有关的文学作品一直很感兴趣。292页看到司汤达盐井的故事，真感慨，终于明白毛毛的心情，伊纹的心情，可惜我已不喜欢林奕含了，从我知她是TD之后。

  “在奥地利萨尔茨堡附近的哈莱因盐矿有个风俗，矿工们把冬天的枯枝扔进废弃的盐井、两三个月后取出来。由于盐水的浸泡，整个树枝上便结下厚厚的一层晶体，玲珑剔透。他们把这些稀有的珍宝献给来参观盐井的女士。司汤达说恋爱就像结晶的过程：把最爱的人浸泡在想象中，就能赋予所爱的人无暇的完美，就象光秃秃的树技上结来的晶体。”

• 作者： 不胜桃李一场梦 发布时间：2020-01-25 14:06:13

  这部小说并不好读，首先在于叙事方式的多变，读章节0的时候以第一人称叙事，之后的叙事变更为第三人称，但是体裁又夹杂着独白、日记等，不分段、无情节的连续大篇章叙述读起来非常累人。其次，小说中夹带的解构主义性质、隐喻性质的——比如舞台之于人、之于现实社会，乌托邦的存在之于现实社会，个人之于群体、之于国家等等——叙述要求读者做非常精细的阅读和思考，对于小说体裁和普通读者，这真的是，有点强人所难了。

• 作者： 生而为人对不起 发布时间：2021-12-31 23:44:52

  2021.12.28 19:15

• 作者： 南鹰白 发布时间：2023-11-20 23:08:28

  每一次婚姻，每一个社区，其实都是失败的乌托邦。乌托邦不是指某一个地方，而是指某一段时光，一段极为短暂的时光，是不希望去其他地方的极为短暂的时光。

• 一位女权先驱的肖像

  作者：NULLAND 发布时间：2013-05-07 17:06:54

  1876年移民美国的波兰著名莎剧女演员海伦娜·莫耶杰夫斯卡（1840－1909）是一位人格上有强大凝聚力的女权主义先驱。因成名较早，使她在人生盛年就有条件去追求安稳、宁静、超然的人生境界。自由的美国让她看到了实现理想的机会，为了创造一个真正的乌托邦式集体农庄，她像族长一样将亲友和崇拜者带往美国。虽然农庄最终破产她也重返舞台，但她的生活却接近于现代职业女性的理想。她强大的人格，总以深沉的激情激励自己而又从不失去自我，使她的人生显得比大多数人成功。

  作者苏珊·桑塔格（1933－2004）生前曾是著名的文化精英和女权主义者，以目光敏锐、思想前卫著称。她的生活也不乏传奇性，比如波黑战争中到萨拉热窝排戏——本书就是送给萨拉热窝那群朋友的。这本小说是桑塔格最成熟的作品，也是一本作家与题材互相促成的幸运之作。莫耶杰夫斯卡的人格激发了桑塔格的创造力，桑塔格广阔的现代文化视野又充实了莫耶杰夫斯卡的生活和声名。

  在小说里，主角玛琳娜·扎温佐夫斯卡对生活抱有积极的态度，而且也尽量影响自己周围的人。她认为演员的职责是启智而非鞭苔。她对道德的要求很高，但又严厉驳斥那些浅薄的道德教条。生活里最让她苦恼的是幼稚、愚蠢和自甘堕落。坚强的意志在她的人格中有决定性的地位，在扎温佐夫斯卡夫人身上我们也可以看到桑塔格两次与癌症斗争的精神火光。“你感到坚强，你希望感到坚强。重要的是一往无前。”扎温佐夫斯卡夫人甚至用意志去驱除头部疼痛（桑塔格也有类似轶事）。

  扎温佐夫斯卡夫人就像桑塔格的一面镜子，她的生活中到处映照着桑塔格曾关注的主题。比如戏剧表演美学、女权主义、时尚史、傅立叶的乌托邦理论、文化批评、名人轶事等等，甚至在集体农庄破产前昔，扎温佐夫斯卡夫人与亲友合影留念的情节中，见缝插针地传播一些摄影理论（桑塔格曾出版过一本被誉为摄影文化圣经的书）。那位像牛仔一样骑马挎枪的美国女摄影师威辛顿夫人，看着就像是桑塔格的同性恋人摄影师安妮·莱博维茨。

  集体农庄因经营不善而失败，扎温佐夫斯卡夫人只好重新成为一个演员，继续在一种前途难卜的事业中拼搏，继续经受生活的种种冲击。而她的情人里夏德（以波兰大作家显克微奇为原型）却因为不支持她的人生观、接受不了她所扮演的公共角色与她分手。在分手的时刻里，扎温佐夫斯卡夫人成熟、睿智而高贵，大作家却显得幼稚、心胸狭窄、缺乏风度，而且为自己感到羞愧。

  他们之间的感情问题实际上比较典型。一个穷作家爱上一位富有的女演员，他原本是热情的，这热情使他的才华燃烧。但是一旦她对他有所回报，他就会感到自卑，开始不信任她，开始妒嫉她的崇拜者。这就使原先的热情和个人才华全都失掉了。他们的关系很快就变得糟糕。为了爱和回报爱，她会为了避免毁掉他而离开他，而无论她离开还是不离开他，他都会受到伤害，这似乎是一个无奈的结局。桑塔格深入地捕捉到大作家（她本人也算大作家）情感终结处的感觉。

  “这倒不仅仅是因为他失去了玛琳娜。这是他青春的终结：他再也不能将爱与崇拜混为一谈，再也不会毫无保护地爱到伤害。如果不再梦想玛琳娜，他会梦想什么呢？……他想，这是发生在我身上最悲哀的事。他觉得身边一片黑暗，浑身是伤。过了一会儿，他又得到些微解脱。少了几分迷恋，少了分心，现在他可以写作了！我再也不会因为‘太幸福’而无法写作。一想到这个念头，他心中顿时泛起一圈羞愧的涟漪。”

  最后小说以一位同台演出的莎剧演员的独白和隐晦的示爱结束，暗示了她的人生将遭遇更多考验，并补偿给她更多勇气、魄力和丰富的经历。小说包含书信、日记、个人独白等多种实验性文体，叙述灵活而丰富。

  本书出版后即获得当年的美国国家图书奖。桑塔格的文风一向处于观点鲜明和结论中肯之间的平衡点上。她的语言犀利、整洁，但因为在角色塑造上过于入戏，或太在意还原“意识流”的完整性，显得有点唠叨，不是那么容易就看出其“重点所在”。但是一旦读者认识到扎温佐夫斯卡夫人高贵的人格，这本书的意义也就自然而然地展现出来。

• 阳光大女主

  作者：bangma 发布时间：2023-10-20 18:11:09

  《在美国》，在苏珊·桑塔格看来与《火山情人》等量齐观，而在某些受众那里这不是一篇小说而是历史传记，至少是报告文学：主人公玛琳娜原型波兰裔演员海伦娜·莫德耶斯卡的人设太鲜明，几乎不用编故事，只需要填补细节~年轻时就所向披靡成为大女主，盛年率领丈夫、儿子，还有《你往何处去》的作家显克维支（小说中她的情人里夏德）等一群志同道合者，乘船前往美国，先想通过建设自由、宁静、超然的集体农庄实现理想，但艺术家们的乌托邦农庄破产了，“你感到坚强，你希望感到坚强。重要的是一往无前”崇尚积极的玛琳娜重返舞台，不仅捕获了最挑剔的波士顿观众，还作为波兰裔的美国人反身征服了伦敦剧场。强大的内心，螺旋进化的自我，简直就是桑塔格镜像，道德，美学，傅立叶、亨利·詹姆斯，大量的莎士比亚~既经典优雅又充满隐喻，人生在考验中丰富着。书中与里夏德分手的段落，彰显出强女弱男关系的经典困境，“这是他青春的终结：他再也不能将爱与崇拜混为一谈，再也不会毫无保护地爱到伤害。如果不再梦想玛琳娜，他会梦想什么呢？……他想，这是发生在我身上最悲哀的事。他觉得身边一片黑暗，浑身是伤。过了一会儿，他又得到些微解脱。少了几分迷恋，少了分心，现在他可以写作了！我再也不会因为‘太幸福’而无法写作。一想到这个念头，他心中顿时泛起一圈羞愧的涟漪”。另外，关于中国戏剧的观察读来颇为亲切。译后记对桑塔格在这部作品中展现的后现代文学手法评论得很是贴切：“在表现手法、叙述角度和审美范式上大胆创新，将叙述者的内心独白、个人回忆、日记、书信、广告、新闻报道，以及主人公的内心意识的涌动都纳入叙事结构，给人支离破碎、穿插跳跃、朦胧但又十分真切的感觉。小说超越了政治、经济对人的塑造意义，而上升到形而上的层面来探索人生的意义和人之所以为人的真谛。桑塔格在对主人公进行细致入微的刻画的同时，又有意有所保留，为读者留有想像的空间”。作为《苏珊·桑塔格全集·第二辑（套装共8册）：文学与日记》的最后部分，这样的收尾明媚敞亮。

  摘录和点评~

  2023/10/10 发表想法

  大女主的目光穿过历史

  >> 我得承认在她那个时代和国家，为大众所知晓、得到大众崇拜的女人很可能是位演员。因为在那个时代——我孩提时代最杰出的女英雄玛丽亚·斯克罗多夫斯卡，即后来的居里夫人，刚刚才出生八年——几乎没有什么令人羡慕的职业可供妇女选择（她既不愿意当保姆，不愿意当家庭教师，也不愿意当妓女）

  2023/10/10 发表想法

  这是作家的讲究

  >> 我用引号是表示我目前没有耐心来描述这些东西；等我弄清楚事情的经过以后，我会有足够的时间来描述。

  2023/10/10 发表想法

  这是寄托女性知识分子理想的最早具象形象

  >> 记得我第一次看小说《米德尔马契》[插图]的时候，我只有十八岁，看了三分之一便号啕痛哭，因为我不仅意识到我就是多萝西娅，

  2023/10/11 发表想法

  这个是布莱希特派

  >> 表演并不需要出自真诚，甚至也不需要出自感觉，那只是一种假象。表演是看起来真实，表演不过是做出决定。表演应该没有感觉。

  2023/10/16 发表想法

  思想家写小说的福利

  >> 我们纪念过去，因为过去代表命运。我们是天生的悲观主义者，坚信曾经发生过的将来还会发生。也许乐观主义的定义就是否定过去具有的力量。在美国，过去并不重要。在美国，现在并不是对过去的进一步肯定，而是取消和代替过去。对过去任何形式的依恋都十分淡薄，这可能是美国人最突出的特征。这使美国人显得肤浅单薄，但这也使他们强健有力，充满自信。他们不会因任何事情而气馁。

  2023/10/16 发表想法

  这段好可亲呢

  >> “中国戏剧不用考虑哪边是出口，哪边是入口：演员小跑步从左边的布帘后上台就算是上场，小跑步从右边的布帘下台就算是退场。中国戏也不着力于刻画人物的内心情感：红脸一看就是英雄豪杰，白脸一看就知道残忍狡诈。他们也不需要任何布景：需要什么东西，有人会送上台；演员要换装，只需稍稍站在一边，就有人来换装，不用……”

  2023/10/18 发表想法

  我也参观过

  >> “很多年前，我参观了家乡克拉科夫南部的一个著名盐井。”

  2023/10/18 发表想法

  关于爱的对话很经典，场景也可信

  >> 司汤达说，恋爱就像结晶的过程：把最爱的人浸泡在想像中，就能赋予所爱的人无瑕的完美，就像光秃秃的树枝上结出来的晶体。”

  “就像你对我一样。”

  “对于其他的女人，就一两周，我承认。”里夏德笑道。

  “对我就不这样。”

  “亲爱的，无与伦比的玛琳娜！”

  “为什么对我不一样呢？也许我就是冬天的一根枯枝，在舞台上光芒万丈、耀眼迷人，但是——”

  “玛琳娜！”

  “我不明白你讲这个故事的用意。”

  里夏德心想：其实我也说不清楚。我怎么会这样愚蠢？看我干了些什么？“求求你，亲爱的，我们现在别吵了。”现在？“永远！”他的回答肯定是语无伦次，不，肯定是十分虚弱。

  2023/10/18 发表想法

  写作一般不那么幸福

  >> 没写东西是因为我太幸福了。

  2023/10/18 发表想法

  美学家中的道德家特征

  >> 玛琳娜应该硬着心肠，“多几分”说教，才能淡化小仲马这部臭名远扬，又因臭名远扬而大获成功的戏剧对公众道德带来的威胁。

  2023/10/18 发表想法

  不知道波士顿占领文化高地是从何而起，与顶流大学集中有关

  >> 玛琳娜在费城很失望。接着他们先后到了巴尔的摩和华盛顿，在这两地她增演了《皆大欢喜》和《罗密欧与朱丽叶》，还算过得比较轻松愉快。随后他们登上汽船，沿海北上。沃诺克告诉她，要去的地方她只要演罗莎琳德和朱丽叶，因为那里有修养最好的美国观众，有美国最负盛名的剧院。（“沃诺克先生，是波士顿博物馆吗？把剧院称为博物馆，在美国是不是比较普遍？”“并非如此，亲爱的夫人，这只是波士顿的叫法。”）她新结交的朋友威廉·温特是个激进好斗的纽约人，他对波士顿自诩为美国文化修养最高的地方这一说法深表怀疑。他用调侃的口吻安慰玛琳娜，波士顿的观众不会对她构成威胁。不过他们像大卫·加里克时代伦敦剧院的观众一样，对莎剧了如指掌，一旦演员口齿含混不清，或者念错了一个词，甚至重读错了地方，就会招致满场观众的嘘声和喧嚣的纠错声。但是，他承认，在波士顿，对莎剧颇有鉴赏能力的人比比皆是

  2023/10/19 发表想法

  以公序良俗的面貌

  >> 丈夫总是正确的。有罪的妻子必须死。如果她真的不忠，她就真得死。如果蒙受不白之冤，被误以为不忠，那么她就会诈死，然后等待，一直等到愚蠢暴怒的丈夫了解了真相，最后原谅她。

  当然事实并不是这样，毕竟现在已经不同于从前。丈夫并不总是正确。但是，人们仍然期望女人宣称自己离开了丈夫就活不下去。

  2023/10/19 发表想法

  Lyceum Theatre

  >> 兰心剧院

  2023/10/19 发表想法

  即便是托伪，詹姆斯的言论倒是挺像~把美国人和英国人都视为“盎格鲁-撒克逊巨大整体的一部分”

  >> 玛琳娜被安排坐在亨利·詹姆斯先生旁边，他是令人望而生畏的美国小说家兼戏剧评论家，新近定居伦敦。

  2023/10/19 发表想法

  调皮

  >> 我只是——”她说，随意地打开科灵格蕾小姐的纸条，上面写着：“你是在背诵波兰字母表。背诵了两次。”玛琳娜禁不住笑出声来。

  2023/10/19 发表想法

  夸张

  >> 她越来越分不清哪些是她说过的话，哪些只是自己的想法。玛琳娜暗忖，所有伟大的演员难道都像这样？记得她的朋友朗费罗去世以后，她中止演出，亲赴葬礼。在葬礼上她朗诵了一首诗“陨落的启明星”，并高度赞扬他是“美国最伟大的诗人”。结果丈夫冒昧地诘问：“难道你真认为朗费罗跟惠特曼一样伟大？”“我……我不知道，”玛琳娜嗫嚅着说，“波格丹，你认为我越来越愚昧了吗？那完全可能。或者变得非常因循守旧。我一点都不喜欢这样。”

  2023/10/20 发表想法

  一看就会一做就废

  >> 希望在傅立叶式简朴的社区生活中完成“自我变革”和“精神复苏”。

  波兰的理想主义者们购置农田，研究农事，开辟葡萄园，希望建立自己的种植园。经过几个月艰难而又美好的田园生活，牧歌式的乌托邦终因经营不善和内部分歧而夭折。

  2023/10/20 发表想法

  同感

  >> 桑塔格在接受作家哈维·布鲁姆采访的时候就激烈抨击当代美国社会的性别歧视：“如果我是男子，人们还会说我很聪明吗？我想不会。”

  2023/10/20 发表想法

  “亨利·詹姆斯的古典难题”

  >> 即温文尔雅的波兰知识分子在辽阔、粗野而又朝气蓬勃的美国土地上面临的窘境。

  2023/10/20 发表想法

  干就完了

  >> 他们热衷于“是非曲直”的论争，似乎缺少了“是”、“非”、“善”、“恶”这些道德标准，他们就会感觉“像赤裸着身子，毫无保护”，并把这些观念当做“他们行动的准绳”。他们崇尚独立和自由，但在侵略面前，这个国家拥有的只是“书籍”、“报纸”和“雄辩的语言”，并“不能激发出丝毫行动”。而美国不仅是革命志士，反抗封建桎梏、追求自由恋爱的青年男女，以及大胆创新的艺术家的避难所，而且是波兰理想主义者摆脱过去，脱胎换骨，完成自我身份变革的圣地：

  2023/10/20 发表想法

  玛琳娜认为美国社会就是一个隐喻，就像一个人在独自玩牌

  >> 一个人玩牌无法作弊；但是，如果牌不好，你可以不要，你可以一把接一把地换牌，直到你发现稳操胜券（比如说，两张老K或者至少有一张A）。……她给自己发好牌。输了。如果输了，你必须再玩一把。你会想，再玩一把，就一把。但是，即便赢了你仍然想再玩一把。

  2023/10/20 发表想法

  演员就是人性的工具

  >> 也许演员“根本就不需要本质，也许本质是演员的障碍，演员需要的只是一张面具”。

  2023/10/20 发表想法

  后现代文学

  > 桑塔格在表现手法、叙述角度和审美范式上大胆创新，将叙述者的内心独白、个人回忆、日记、书信、广告、新闻报道，以及主人公的内心意识的涌动都纳入叙事结构，给人支离破碎、穿插跳跃、朦胧但又十分真切的感觉。小说超越了政治、经济对人的塑造意义，而上升到形而上的层面来探索人生的意义和人之所以为人的真谛。桑塔格在对主人公进行细致入微的刻画的同时，又有意有所保留，为读者留有想像的空间。