煤的综合利用基本知识问答 kindle 书籍 免费 网盘下载地址

本书以问答形式，简明通俗地介绍了煤的生成、组成、性质及分类，煤的洗选加工，煤的炼焦生产、煤的气化、煤的液化、煤的综合利用，煤炭综合利用的环境保护。本书可供从事煤炭生产及管理、煤焦化及煤化工生产和管理的工程技术人员、管理人员在制订煤的综合利用技术方案和生产时参考，也要供大专院校从事有关煤的生产加工及综合利用专业的师生学习，还可供有关领导干部在决策煤的综合利用及环境保护规划时参考。

第一章 煤的生成、组成、性质及分类

1. 煤是怎样生成的？

2. 根据成煤植物的不同，煤可分为哪两大类，其主要特征是什么？

3. 成煤植物是怎样产生和发展的？

4. 形成煤田的最主要的地质条件是什么？

5. 什么是植物的族组成，植物的族组成在成煤过程中发生了什么变化？

6. 什么是全败作用？

7. 什么是半败作用？

8. 什么是腐败作用？

9. 什么是泥炭化作用？

10. 泥炭沼是怎样进行分类的？

11. 什么是煤化阶段，在煤阶段中成岩作用是怎样产生和变化的？

12. 什么是煤化阶段中的变质作用？

13. 煤层中瓦斯和煤层气田的成因是什么？

14. 什么是煤岩学？

15. 煤岩学研究的对象和方法是什么？

16. 煤的宏观岩相成分分为哪几种？

17. 煤的有机和无机显微组分哪几种？

18. 煤的显微组分与宏观组分有何关系？

19. 煤岩显微组分的主要性质及在煤化过程中是怎样变化的？

20. 煤岩学在哪些方面得到了应用？

21. 什么是煤的物理性质？

22. 什么是煤的化学性质？

23. 什么是煤的工业分析和元素分析

24. 煤中水分存在的形态有哪几种类型？

25. 煤的变质程序与水分论题有何关系？

26. 煤的水分含量对其应用有何影响？

27. 什么是煤的划分？

28. 灰分对煤的应用有何影响？

29. 什么是煤的挥发分？

30. 煤的挥发与其变质程序有何关系？

31. 什么是煤的硫有几种状态？

32. 煤的元素组成煤的变质程序有什么关系？

33. 煤中的硫有几种状态？

34. 煤的硫含量对其应用有什么影响？

35. 什么是煤的高、低发热量与煤的变质程序何关系？

36. 煤的工业分析和元素分析结果的表示方法及其相互关是什么？

37. 怎样利用换关关系进行分析结果的基准换算？

38. 什么是煤的真密度、视密度及堆密度，煤的显微组分的密度与煤化程度有何关系？

39. 什么是煤的孔隙率，它与煤化程序有何关系？

40. 用什么方法表示煤粉碎时难易程度，它与煤化程序有何关系？

41. 什么是煤的热性质？

42. 煤的电、磁性质与煤化程度有何关系？

43. 研究煤的光学性质的主要目的是什么？

44. 什么是煤的卤化反应，研究卤化反应的目的是什么？

45. 煤的氧化分为哪几个阶段，煤的氧化在工农业生产中有什么影响？

46. 煤的风化对其性质和应用有什么影响，如何防止煤的氧化和自然？

……

第二章 煤的洗选加工

第三章 煤的炼焦生产

第四章 煤的气化

第五章 煤的液化

第六章 煤的综合利用

第七章 煤炭综合利用的环境保护

参考文献

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：煤的综合利用基本知识问答在线阅读

在线听书地址：煤的综合利用基本知识问答在线收听

在线购买地址：煤的综合利用基本知识问答在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《煤的综合利用基本知识问答》以问答形式，简明通俗地介绍了煤的生成、组成、性质及分类，煤的洗选加工，煤的炼焦生产、煤的气化、煤的液化、煤的综合利用，煤炭综合利用的环境保护。《煤的综合利用基本知识问答》可供从事煤炭生产及管理、煤焦化及煤化工生产和管理的工程技术人员、管理人员在制订煤的综合利用技术方案和生产时参考，也要供大专院校从事有关煤的生产加工及综合利用专业的师生学习，还可供有关领导干部在决策煤的综合利用及环境保护规划时参考。

• 作者： 阿科 发布时间：2012-07-20 12:45:35

  很好的书，可惜是个家里有姐姐妹妹哥哥弟弟的孩子看的。

• 作者： 不被左右 发布时间：2024-05-02 14:37:07

  值得一看，虽然调色很腻（2017的审美还停留在2012）但是少有的从客片的角度分析了拍摄时的思考，难能可贵。而且有旅拍 不仅仅是基本的本地摄影种类

• 作者： 雲 波 发布时间：2021-01-26 16:47:57

  感谢贼师与肖神赠书，我一定会反复多读几遍，好好教导家里的二货。

• 作者： 不霁何虹 发布时间：2019-12-18 22:47:50

  最大优点是叙事，悬念设置、信息密度方面做得不错，阅读体验上佳。缺点的话主要有俩，一个是主物品还是偏噱头；另一个，作为那么“新”的推理小说，诡计方面过于简单老套了，真相太显然。

• 作者： X-Ray 发布时间：2019-07-17 16:29:27

  “这是爱新觉罗后人第一次直面其家史、国史，而不仅仅是提供‘口述历史’。”

• 作者： py 发布时间：2022-03-15 17:07:55

  认识一下成吉思汗的一生

• 《追忆似水年华》7卷读后感全系列

  作者：江绪林 发布时间：2013-11-04 18:02:26

  【按语：终于读完了卷轶浩繁的意识流小说《追忆似水年华》，我从压抑和囚禁中得释放了，感谢上主。读卷1《在斯万家那边》、卷2《在少女花影下》和卷3《盖尔芒特家那边》时，我是怀着细腻的心灵在探索着普鲁斯特的世界，并不断地加深着对普鲁斯特的深邃和优雅的惊叹和喜爱。但卷4《索多玛与蛾摩拉》、卷5《女囚》、卷6《女逃亡者》带给我的却是不断增长的失望、沮丧和愤怒；卷7《重现的时光》在下半部突然转入纯理论的分析（讨论时间与存在本身，艺术与生活），部分地领我回到一丝光亮之中，但终究无法让我的心灵再度触摸到普鲁斯特的世界。这有两个原因：首先是技术的，《追忆似水年华》是如此漫长，读到后来我丧失了把握力，纯粹是为了终结之而读下去的，我不再能将自己代入普鲁斯特的心灵去感受他的世界。其二，对幼年的普鲁斯特的良善敏感的心灵、优渥的环境、卓异的才华和洞察力、深情的家庭之爱，我能喜悦地追随和倾慕；但当普鲁斯特长大成人之后，他却因为缺乏意志（一种近乎先天的疾病）以及暗中的性欲倒错（作品中总是别的人性欲倒错），所提供的却是一个寄生虫式的，却为无孔不入的同性恋行为环绕的世界，我既不欣赏也不理解。他或许深刻地展现了人的复杂和多面，但那绝不是我所能接受的真正存在，虽然或许因为我缺乏理解而没有资格这么说。另外，完整阅读《追忆似水年华》是很艰难的。除了卷轶浩繁之外，很多时候的讨论和描述是较为艰深的。 江绪林 2013年11月4日星期一】

  卷1《在斯万家那边》：它主要在于一种纯净的、色彩斑斓、晶莹剔透的视角的童年回忆，虽然回忆的东西或许不乏散漫，却让童年像一个柔柔的梦一样浮现在眼前，细腻、柔美。Proust有能力在冷静地记录人的恶（如弗朗索瓦丝对女工的残忍）的时候也不义愤填膺，而只是带着一份淡淡的忧伤把这块破布镶嵌进别的更优雅的图景之中；最让人感觉Proust天才，并觉得自己粗俗的是他那份神一样的细腻，在回忆的笔触中，Proust像伊甸园里的亚当一样，能按照名字认识森林里每一朵花、每一株草、每一颗树、每一个形状、每一个颜色，每一种香味，每一个色调：它们都像一个个音符一样那么自然地涌现，且各清晰地绽放自己。 不喜欢“斯万之恋”，那种爱是一种我无法欣赏的疾病。2013.9.6

  卷2《在少女花影下》：开始看的是徐和瑾译本，后部分看的是周克希译本。情节大概很简单，前半部分是围绕着Swann夫人的交往，后半部分是在巴尔贝克海边度假，但笔触所至之处，细腻、广博、深刻而又自然~我总在想，读完了《追寻逝去的时光》，我也算是理解和在灵魂中参与了优雅而美好的人生——它足以使得我心满意足地放弃自己的被粗暴的权力、粗鲁的物欲和不够细腻丰富的教养所摧残的现实生活，坦然离去~因为我也理解地追忆了似水年华。不过，要阅读这本书，文学、戏剧、艺术和哲学思想方面的相当修养或许是一个前提条件。2013.9.15

  卷3 《盖尔芒特家那边》：或许普鲁斯特是迄今最伟大最深邃的人物。在所谓意识流中，普鲁斯特的目光如流水般看着世界，感受着世界，理解着并冲刷着世界，将其中美好优雅之物沉淀出来；然而，这目光不仅仅是普鲁斯特的，它竟然也常常融合在神的目光中，那么高远、那么深邃辽阔：文学、音乐、艺术、哲学和观念、建筑、风尚、典故、贵族传统与纹章学，一切的领域中，这目光游弋其中，分辨善恶，如神一般行事，没有一点费力使劲的影子，把追随者的目光引入无尽的海洋和天空中，让人渴慕，催人明悟。　　 　　

  《追忆似水年华》颠覆了我的观念：普鲁斯特将贵族和上流社会优雅的一面如此精致地浮现在我面前，而在我原来的想象中，贵族社会早就随法国大革命席卷而去了，然而，普鲁斯特的追忆却让我明白，至少在一战前，一个精致的、有品位的贵族社会和贵族品质仍然是存在的，并且与上层Bourgeoisie融合着并汲取着后者的力量：那里优裕是设定的，个体在深沉的爱的眷护下成长，拥有精致而美好的教育、渴慕智力和品味，致力于艺术或科学或文学，追随着一切美好动人之物。 　　 　　

  阅读《追忆似水年华》促成了我对卢梭的恶感的形成，虽然以前读《忏悔录》的时候还是深深震撼于卢梭那种“intus et in cute （深入肺腑和深入肌肤）”的彻底坦白；但与普鲁斯特相较之下，卢梭那种卑微的贱民性格却展现无余：《忏悔录》卷6中卢梭对在看病的路上与拉尔纳热夫人的肉欲偷情的追忆显得尤其卑贱：如果那种饥饿者之饥不择食的举止让人有所不屑的话，那么卢梭却不停地以爱和美好来圣化或掩盖之的做法则让人颇感卢梭终身未曾真正理解何谓贵族的优雅。这里不是说普鲁斯特是道德上无玷的或神圣的，普鲁斯特没有什么宗教感，常常有自卑和过分敏感之处，他在巴黎还涉足过色情场所；在《追忆似水年华》中普鲁斯特区分了在海边初见Albertine时那美丽的海滨少女倩影在他心中的柔美印象和随后在巴黎重逢时两人带有情欲色彩的接触和交往。普鲁斯特对此和类似事情的追忆是坦然而恬静的，他既没有谴责也没有辩护，而是将这些东西安置在人生的万花筒中更美好的东西之侧：少年在花园里整日的阅读、亲人之间真实的眷恋和守护、对优雅之物的苛刻的鉴赏能力，…而就是后者这些更珍贵之物，普鲁斯特也没有加以神圣化，而只是让它像碎片一样不经意中流淌出来，又流逝而去，因其脆弱而更动人。虽然颇有时空错位之感，我却感觉，卢梭带来的是苦涩的普世正义的尖叫，而普鲁斯特所馈赠于我的，则是真正贵族的安静的大海深沉。 2013.9.27

  卷4《索多玛与蛾摩拉》：终于忍受着无聊和厌倦读完了《追忆似水年华卷4：所多玛与蛾摩拉》：读到卷4时，我已经筋疲力尽了，而普鲁斯特那种深邃宽广的文风也相当熟悉了，竟然成了一种惹人厌烦的、女人气的半死不活的炫耀式写作。况且卷4只能读译林出版社的多人译本【许钧 杨松河译】，翻译质量感觉一般，也缺乏注解，译法与前面几部有不统一的地方。

  优雅细腻如昔，然而，恶却悄悄地隐伏潜入并玷污了高贵。本卷书名《所多玛与蛾摩拉》是有所预指的：在《旧约创世纪》中，所多玛和蛾摩拉是两个因罪恶滔天（尤其是同性恋淫乱）而被上帝降天火毁灭的城市，而《所多玛与蛾摩拉》中最主要的旋律就是同性恋。多人译本译作《索多姆和戈摩尔》，完全没有借鉴汉语中业已形成的《圣经》神学和基督教传统，可谓失败。

  这一卷中的主要人物是Charlus侯爵、Marcel(作者自己）和女友Albertine，场景涉及巴黎的晚宴和巴尔贝克度假，多涉社交场合，情节简单。前卷中极聪明、才华横溢、在贵族上流社会享有极高社会位置的Charlus侯爵在本卷中成了一个成天寻找男色的同性恋者；而Marcel怀疑、嫉妒和防范女友Albertine有同性恋行为时却仍不可救药地迷恋于Albertine。普鲁斯特笔下一方面将同性恋指控为道德堕落，“他们也清楚，他们的那种欲望是在可耻，会受到惩罚，因此不可告人，然而正是这一矛盾给人创造了最为甜蜜的生活乐趣；他们不得不背弃自己的上帝。…如果连同性恋也是正常的事，那么世间也就不存在不正常的东西了，无异于基督降生之前，绝不存在反基督徒。”【15-17】但另一方面却承认其出自生理原因，“他们所称其为‘爱’的玩意儿并非产生于他们认定的美的理想，而是祸出于一种不治之症。”【17】普鲁斯特更通过让同性恋成为本卷笼罩性的主题而实际上默许和纵容了这一行为。

  　然而，如果说同性恋行为本身不是罪恶的话，那么《所多玛与蛾摩拉》中的这些角色却实实在在地卷入了罪恶。虽然Charlus男爵对英俊的提琴手Morel不无智识上的和事业上的提携，但Charlus男爵将自己的财富、权势和杰出的才华完全耗费在去勾引和控制看中的男色、满足自己的同性性欲上时，仍然是邪恶的。甚至在某个场合，惊愕地发现上卷中最有光芒的Guermantes亲王也卷入了与Morel的淫乱。本卷中，回忆者Marcel也不是无辜的：前面几卷中幼年时那份让人喜爱的天真和亲情，那份绝顶聪明，那份细腻优雅，在本卷中开始沉落，他没有成长为一个顶天立地的男人，倒是成了一个有气没力的娘娘腔，一个最精致的寄生虫：有着庞大家产的他花钱如流水，满足着Albertine的欲望，忐忑不安地守在Albertine身边，同时迷恋于最美好的自然时光，沉湎于最高级的社交品味。《所多玛与蛾摩拉》的世界是压抑的、是迷失的：那一个原本最美好的世界开始停滞；最深邃的灵魂不再创造、维系和守护着世界，却反而成了试图吸尽一切精髓的吸血鬼，一切都开始迷失了，开始坍塌了。 2013.10.7

  卷5《女囚》：终于读完了。或许凡特伊的乐章是如此激动人心，“从他的音乐所散发的天竺葵芳香中，我们应该寻找的不是物质上的解释，而是更深层次的对应物”【389】；而普鲁斯特对于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的文学的品析非常精深；社交生活照样闪耀。但对此我已经充耳不闻，只记得普鲁斯特这个缺乏意志力的娘娘腔一描述爱情的时候就是让人恶心：第一卷中的斯万之爱是如此，这里马塞尔对阿尔贝蒂娜的感情也是如此，都是极端变态的，与其说在深陷爱河，不若说主角是在给自己身上的一个脓疱在瘙痒。真庆幸读完了。大致上就是富裕的马塞尔虽然不爱阿尔贝蒂娜（一个同性恋者），但仍然及其迷恋或依恋她，把她实际上囚禁在自己在巴黎的家中，然后窥探她，监视她。2013.10.20

  卷6《女逃亡者》：终于看完了。Albertine逃离了Marcel家里，然而两人互相赌气不让步，结果Albertine骑马撞死了，Marcel这时才发现自己是多么爱着或迷恋着Albertine,然后就是无穷无尽的追忆和悔恨；然后又去各方调查Albertine是否纯洁和背叛，确证了Albertine是个放荡的同性恋者；然后慢慢地冷淡下来；再然后在威尼斯收到电报说Albertine没死盼望着跟Marcel结婚（误会导致的假电报），Marcel已经理都不理了。然后好友圣卢跟前女友Gilbert结婚了，圣卢却又发展出同性恋。关键是，这一切不是活跃地剧情地出现的，而是毫无意志力的Marcel病怏怏地记述的，我烦死的心都有了。2013.10.27

  卷7《重现的时光》：马塞尔在贡布雷短期逗留，与希尔伯特和圣卢等见面，圣卢在搞复杂的多重异性恋掩盖下的同性恋，妻子希尔伯特很痛苦；一战打起来了，马塞尔却住进了疗养院，整个的文风就像疗养院一样与战争没关系，病怏怏的记述：战争对各种人的影响；夏吕斯侯爵的同性恋发展为被虐待狂。圣卢在战场上战死。马塞尔忧虑自己没有文学才华。

  整个前半部非常一如既往地无聊（弥漫着无孔不入的同性恋行为和思考，这也算是普鲁斯特的性欲倒错的文学映射），直到马塞尔去盖尔芒特亲王夫人参加宴会时：马塞尔脚踏在不平的石板上时，居然出现了幸福感，犹如小时候在贡布雷吃一种玛德莱娜点心时的感觉，“我沮丧的心情阖然而逝，在那种至福的感觉前烟消云散。”【171】这里马塞尔开始转入较为形而上学的思考，尤其涉及到对文学艺术和自己的创作动机的思考。

  马歇尔试图抓住或弄清为何会有这种偶或的至福感，他说，“这种…充斥天堂的更纯净的空气只有在已曾经呼吸过的情况下才可能给予那种深刻的更新感，因为，真正的天堂是我们失去了的天堂。”【175】然而细究下去，至福源自“超乎时间之外的东西，一个只有借助于现在和过去的那些相同处之一到达它能够生存的唯一疆域，享有那些事物的精华后才显现的生命，也即在与时间无关的时候才显现的生命。”【175】这样就能达到一个纯净的时光，“逃脱了时间制约的存在片段。”【179】

  这里普鲁斯特好像持有了一种柏拉图式的理念论了，但其实未必全然如此，因为这种对存在的把握恰好是在物质的印象中得以把握的，而非单纯的思辨中，由此普鲁斯特以为文学是至上的。而艺术创作并不是自由创作，而是本质的自然显露——伟大的作家是真理的仆人。 他还反对了所谓的（政治或社会主题）的文学现实主义。“真正的艺术…其伟大便在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所谓远远的现实…真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这就是文学。”【197】因此普鲁斯特说，生活是为艺术的种子，是为艺术而准备的。“幸福，它几乎只有一个用途，使不幸变得可能。我们应当在幸福中铸就十分甜美、十分有力的信赖和眷恋关系，以便使这种关系的中断足以导致被称作不幸的那么珍贵的痛苦。如果你不曾有过幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。”【208】

  虽然真正的存在是在时间之外的，我们却是处在时间之中，即在年华似水之中。以前普鲁斯特记载了其外婆走向疾病死亡的可怕，这里普鲁斯特再度描述了岁月在那些社交朋友们身上的痕迹。而普鲁斯特则突然对死亡感到恐惧：他要在死亡来临之前，将自己的书写下来，那是他生命的矿脉和结晶，也将延续自己的生命——虽非永恒地。普鲁斯特似乎对自己的书很自负，“我觉得有可能阐明它（生活），阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到扭曲的生活，还它真实的本来面目。”【325】而读者在阅读的时候不过是在阅读自我。但考虑到普鲁斯特的疾病、性欲倒错和缺乏意志，很难说他描述的那蔓藤一样的生活能是至高艺术的前奏，也很难说他还原的的生活是我们盼望的生活真实，虽然其复杂性是极其深邃的。差不多最后的位置，普鲁斯特引用了雨果的话来隐喻艺术：“青草应该生长，孩子们必须死去。”【330】2013.11.4

• 我不孤独，只是独处

  作者：黄延峰 发布时间：2016-04-13 14:08:06

  我有一位朋友，知道我在翻译图书，领着他朋友的孩子来找我，说孩子想跟我交流一下，希望能跟我学习翻译。我是半路出家，不敢为人师，讲点体会还是可以的。图书翻译大多是将英语译成汉语，这方面母语是汉语且懂英语的人比较有优势，所以，主要由母语是汉语的人来做。反之则反之。译者的能力方面，首先，汉语的功底非常关键，这是承载金字塔的大地。反倒英语相对不那么重要，因为英语单词记不住是可以查的，不像口译，现翻词典肯定来不及。当然，知识面也要广，因为一本书中可能涉及经济学、心理学、神经科学、历史、逻辑、希腊神话、诗歌、宗教和政治等。有些能力是可以自己多练就能提高的，有些需要有丰富的阅历，有些通过多阅读也能积累，包括读英文原著。图书翻译都是有合同的，有期限要求，它还需要有速度。在短时间内，译者需要集中各种资源，投入大量的时间，耗费大量的精力，此时，译者能否忍受孤独寂寞，能否坐得住显得十分重要。

  其实，我担心的就是他可能坐不住。图书翻译是一种孤独的奋斗。很多人坐着读3个月的书都是难事，更别说是翻译图书了。图书译者大都形单影只，一人伏一案，周围一堆书，一台旧电脑，一个半封的网。各人的理解不同，表述方式不同，文字功底不同，翻译理念不同，逼迫图书翻译成为单干户。即使有几人合作翻译图书的，那也必须有一个人从头到尾通读校译，如果认真的话，那跟重新翻译没什么两样，如果不认真的话，可想而知图书的质量。图书翻译不但从形式上表现为一个人的奋斗，而且实质上也是一个人的奋斗，因为你身边几乎没有人懂英语，读书人也不多，更别提翻译图书了。你无从交流，可能谈得来的另外一位译者远在千里之外。此外，你还要忍受冷嘲热讽：又不赚钱，干这个来？这么累，你不能找点能赚钱的事干吗？你怎么老是呆在家里？言外之意，你一事无成，因为中国人认为宅在家里的人都是不成气的人，没有本事，跟人无法相处。更不用说，为了完成合同，你还要减少或放弃社交所带来的孤独。

  有些出版社对待译者的态度也让人欲哭无泪，更觉孤独无助。出版社之于译者还不如嫖客之于妓女。除了少部分民营图书公司交稿即付款外，几乎所有国有出版社和绝大多数民营图书公司都是书出版了再给译者付稿费，而嫖娼都是交货即结算，没有见过嫖客完事之后，说等他挣钱了再付嫖资的。嫌不合理，你可以不干，反正有的是人干；嫌书质次价高，你可以不买不读，能咋的？其实，即便一个不认真的译者，也是得不偿失；认真译者的付出则远超所得。可是如果不认真翻译，何谈尊重作者，何谈尊重读者？该行业还存在其他一些变态的思维，比如译者要价高，说明不喜欢翻译。如果非常喜欢，那岂不要免费？自古以来，完整的交易流程都是：交货－验货－付款，钱货两清，完成交易。可是译者交稿之后，出版社不评审，也不付款，而是想什么时候出就什么时候出，完全不顾及译者要等米下锅。如果是竞争激烈的行业也罢了，一家垄断经营的企业也担心挣不到钱？竟然把算计译者这点小钱当成惯例，无耻地沿袭，并且变成霸王合同条款，让译者别无选择。是本事不济，还是中国人不读书？且莫说咱是文明古国，且莫说咱是新中国，且莫说咱是人民出版，这种连一个普通商人甚至嫖客都不耻的行为，为什么能在知识分子成堆的文化产业中多年来相沿成习，食之如甘饴？这种核心价值观肯定不是从旧中国学来的。

  从这一角度讲，凡垄断，必轻视，必邪行。

  这一切你往往无从诉说，所以愈发感觉孤独。我总是说我给自己判了个无期徒刑，只是偶尔奢侈地放放风。

  可是，在读了阿琳·克莱默·理查兹等人的《穿越孤独》（Encounters with Loneliness: Only the Lonely）之后，我对这种孤独有了新的认识。之前的模糊认识得以清晰和确认，现在我知道图书译者的这种孤独其实是一种独处。

  《穿越孤独》的目的是从一个宽阔的精神分析视角来探索孤独感的广泛领域，共有各个方面的专家写出的18篇文章，分成4部分：孤独感与创造性和艺术家、孤独感的临床面向、精神分析训练过程中的孤独感、生活事件中的孤独感。“这本论文集呈现了一个万花筒，透过这个万花筒，我们看到当今精神分析学界有关这一重要主题的观点。”（P284）在浏览了全书之后，我把重点放在了第一部分－孤独、创造性和艺术家。

  孤独是一种痛苦而复杂的情感状态，没有人能够免受其苦。（P283）那么，什么是独处？即在身体和心理上从他人那里撤回，这是一种单独和自己相处的状态，无论这是自主选择还是被环境所迫。……孤独是我们存在的背景，独处是自我的容器。（P17）

  孤独者的宿命是悲惨和渴望，它只会带来更多的痛苦，而独处（solitude）是受欢迎的暂时缓解。……独处即是孤独，也是从孤独之中获得的安慰。（P8）“没有希望的感觉是孤独体验最基本的元素”（P283），而我是充满希望的，因此，我不孤独，只是独处。“从普通的生活轨迹中脱身，孤身一人去创造一件作品，这件作品以某种新的方式向人们讲述存在和生活。不足为奇，独处是一个充满恐惧和喜悦的地方，充满痛苦的自我贬低和狂喜的自我膨胀，而人类的创造（有时是那些最高水平的创造）就发生在这里。”（P19）保罗·奥斯特（Paul Auster）说过：“每本书都是一幅独处的影像，都是作者独守空房，长时间在独处中孵化出的产物。”（P27）

  “实际上，虽然他想要强烈地想要一个人呆着，而且十分珍视这种独处，但是他也很喜欢社交。正是这种孤立隔绝和社会化之间的来回拉扯，这种根深蒂固的既需要孤独一人又需要他人陪伴的状态，深深地浸透在他的作品中。”（P9）

  其实，阴差阳错，大学时我改学了日语，但很快失去了兴趣。大学毕业后我只好从高中的基础上自学英语（直到现在，我还十分感激我高中时的英语老师，李老师当时应该没有想到我现在走到这条路上。研究生时的王老师则教会了我精读）。在我漫长的自学英语的过程中，从开始漫无目的的学，到为了考研而学，再到为了翻译而学，我时刻都处于一种社交和独处的拉扯之中，“渴望陪伴的同时又无法忍受陪伴”（P9）。它牵扯我的精力，也考验着我的恒心和毅力。比如，在政府期间，我可以和同事们打一会扑克，或输或赢点小钱，但只要有人替我，我立刻就能入静，专心读我的《经济学》，而就在同一间屋里，旁边的同事激战正酣。说实话，没有足够的定力，一个人很容易就随波逐流了。

  独处和孤独是不同的，独处提供了一种存在性，因而是无情感的状态，是一种从痛苦之中获得疏解的孤单。（P12）

  写作对于贝克特来说至少具有稳定情绪的作用。写作帮助他去探索自我的边界，更好地整合心理和躯体功能。……写作为贝克特提供了一种把对他人的渴望和恐惧（两者往往同时存在）加以外化的途径，帮助他去应对这种分裂……对贝克特而言，陪伴比孤独要好。不过，独处又更好一些。（P14）

  亚当·菲利普斯（Adam Phillips）认为“个人独处的危险就是个人潜在自由的危险”。（P25）独处也有可能变成一种衰退和破坏，正如作家（或者主角）可能遭遇非常痛苦的阻塞，长时间无法创伤。甚至有的人为了寻求从创作的痛苦中得到解脱而选择自杀。（P18）但我知道，我选择的道路不会给我带来痛苦和极端。我有的只是疲惫和烦躁，不是痛苦，而是快乐；我有清晰的目标和追求，我的时间和成绩成正比，因此我会努力地延长自己的生命。

  虽然艺术家通常是孤独的，但是他们总是在和他人对话，为他人创作，当然这些人包括读者、观众和听众。（P24）而我在翻译过程中，其实虽独处而不孤单，我几乎每天都要跟作者通过电子邮件交流，他们在美国、英国、加拿大、瑞士等国家，还要跟国外出版社的编辑交流，甚至如果作者已经去世，还要跟作者的代理人交流，以期答疑解惑；为了搞准确一个人名或名词，我会跟在网络上联系到的一切人交流；我要与编辑交流，我要跟某些读者交流，我要跟同样从事翻译的朋友交流，为了以较小的代价得到自己心仪的书，还要与网络书商讨价还价……尽管我坐在斗室之内，触觉和视野却是国际性的，没有边界。这是对自由的奖赏。

  艺术家的独处是艺术创作的一项必要条件。（P286）创意就像女神，它只在独处的人面前现身（P15，马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust））。从本质上而言，艺术创作是独处的职业（丹妮尔·卡纳夫（Danielle knafo）），对于艺术家而言，自尊和个人满足感的首要来源并非人际关系，而是其艺术产出（斯托尔（Storr））。尽管我不算艺术家，但我在图书翻译过程中有这种体会，当我看到渗透了自己心血的书面市时，心生自豪，感到满足。在得知读者满意、喜欢我翻译的书时，更是高兴得了不得。

  周国平教授说过：独处也是一种能力。“人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。”曾经在很长的时间里，周国平的这番话支撑着我的心理，让我孤独地奋斗却不至于崩溃和放弃。我把社会上的人分为两类，一是活在社会上的人，他们的存在感是在别人的眼里，在各种社会关系中如鱼得水；一类是活在自己的天地，追求大多数人做不到也无法理解的目标。耐得住寂寞，才守得住繁华。但凡成功之人，往往都要经历一段没人理解、没人支持、没人帮助的暗淡时光，而这段时光，恰恰是沉淀自我的关键阶段。犹如黎明前的黑暗，捱过去，天也就亮了。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。王国维精心选择的这三句词不正是对独孤求胜的写照吗！

  有时，我感到恍惚，这是一种被迫独处，还是一种自愿独处？被迫独处是一种囚禁，不管是他人还是自己施加的；而自愿独处是自主选择的隐退，目的是投入到自己的事业当中。（P18）

  强加的独处未必不是一种赐福，比如法国小说家克莱特（Colette）被丈夫锁在屋子里，不写到一定的页数就不许出去。而且，我觉得强加的独处可以转换成自愿的独处，二者并非完全没有交集的。这让我想到了中国古代遭到贬谪的官员，也许有了独处的环境，不再勾心斗角，才使他们静思，反而成就了他们的才华，比如以王昌龄、高适、岑参等为代表的边塞诗人。

  千山鸟飞绝，万径人踪灭。 　　

  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

  谪居永州期间，柳宗元写出了这首五言绝句。有人认为它反映了作者遭贬谪以后不甘屈从而又倍感孤独的心理状态。作为政治家而言，不能置身于矛盾斗争的土壤，在与人既竞争又合作的博弈中影响他人，影响政策方针，影响政局，影响社会及其发展变化，内心是孤苦寂寞的。遭贬谪就一定是痛苦的吗？据我理解，遭贬谪的痛苦并非遭贬谪本身，而是遭贬谪还不能一走了之，还得干，而且还要在规定的时间里到岗。所以，他们的孤独是被迫的孤独。但柳宗元的这首诗，我更愿意把它理解成它反映的是“独处”之美。怎不见得作者心中想的是：乐土乐土，爰得我所，终于可以独自静一静了。比如东晋诗人陶渊明的《饮酒》：

  结庐在人境，而无车马喧。

  问君何能尔？心远地自偏。

  采菊东篱下，悠然见南山。

  山气日夕佳，飞鸟相与还。

  此中有真意，欲辨已忘言。

  孤独表达着孤单之痛苦，而独处表达着孤单之荣耀（保罗·迪里奇（Paul Tillich））。我还知道有人说过“正是孤独而不是合群让你变得出众”（It is loneliness that makes you different, not gregariousness）。现在我知道了，此人所说的孤独其实是“独处”。

  我喜欢独处，却不是“孤独”的精神病患者，我穿越了孤独，而让我认识到这一点，并以此对自己加以解剖的就是这本《穿越孤独》。

  所谓开卷有益。