X-Men by Jonathan Hickman Omnibus 英文原版 漫威漫画 X战警合集 Jonathan Hickman 英文版 进口英语原版书籍 精装 电子书 mobi pdf txt word 2024 下载

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：X-Men by Jonathan Hickman Omnibus 英文原版 漫威漫画 X战警合集 Jonathan Hickman 英文版 进口英语原版书籍 精装在线阅读

在线听书地址：X-Men by Jonathan Hickman Omnibus 英文原版 漫威漫画 X战警合集 Jonathan Hickman 英文版 进口英语原版书籍 精装在线收听

在线购买地址：X-Men by Jonathan Hickman Omnibus 英文原版 漫威漫画 X战警合集 Jonathan Hickman 英文版 进口英语原版书籍 精装在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者： Suec 发布时间：2019-12-07 22:58:37

  2019年10月，第一遍

• 作者： Enira 发布时间：2020-02-25 16:02:10

  封面大bug

• 作者： 鄒沛吾 发布时间：2019-04-04 11:24:30

  喜歡繁體豎排版的書，這版還不錯，但不算完美。紙質、裝幀很喜歡。

• 作者： 白夜无形 发布时间：2017-08-11 20:44:42

  《爷爷的爷爷哪里来》

• 作者： 北山秋水 发布时间：2020-05-20 19:13:34

  很简明，汉代是个神奇的朝代

• 作者： 骑士的蒙太奇 发布时间：2018-04-06 19:50:04

  比动物那本稍逊

• 三种心理学之我见

  作者：gen_poc 发布时间：2010-06-28 10:58:06

  Robert D. Nye的《三种心理学》，对弗洛伊德的精神分析、斯金纳的（激进）行为主义和罗杰斯的人文主义进行了比较性的研究。对这三种影响最为深远的心理学方法论，进行比较性的研究，并且获知一些心理学界的批评和批判，了解来自作者个人的观点，是有助于避免陷入某种思维定势的。

  在此书之前我比较多涉及的是弗洛伊德的精神分析，作者无疑是一个行为主义的支持者，而整个美国目前影响最深远的恰恰是罗杰斯。

  从心理学本身评价三者看这本书就够了，这里我愿意给出一些额外的观点。首先是历史局限性的。

  弗洛伊德所处的年代仍然是接近静态的，在那个年代，他的环境下，一个人在其幼年就已经接触了所谓的“整个世界”，而人类的本能力量显然在性和破坏力方面是最为巨大的，由于开始进入文明发展阶段，人类的欲望和社会现实之间的差异相当明显。这是弗洛伊德所处的世界，也就是他的理论的基础，因此他会强调幼年的影响，性和破坏力的本能，以及欲求不满。

  斯金纳的情况比弗洛伊德特殊，战后的美国管理学的蓬勃发展，让心理学涉入了这一领域；管理学要求那种严格的控制和有效的成果，把人当作鸽子和老鼠显然是很多管理专家当时乐见的。同时还有来自苏联的社会主义控制理论，当时美国并未显现出制度的优势，这使得很多人同时在反思苏联的控制制度是不是同样是一条出路。斯金纳的做法，仅仅是将这一思潮推向了心理学。

  与斯金纳对控制的执着相对的就是罗杰斯的人文主义了，这两个人之间就像美苏制度上的差异一样不可调和。罗杰斯的想法是很基督教的，完全以一个人的本性为基准来处理人生的种种问题，就像一个牧师那样。要说这个过程中有多少心理学或者科学的东西我觉得可疑，只是说这种做法本身，由于符合整个西方文明自古经历文艺复兴到现代化的意识形态，从而有了一席之地。

  我个人的观点不是反斯金纳的，但是我认为斯金纳的体系是很难推而广之的。人生过程的复杂程度之高，是很难用斯金纳箱来控制的，这就像人类即使了解到了原子尺度的所有理论，也不能在这个理论上构建经济学一样。微观的行为控制理论在某些方面确实运作的很好，对于有条件的管理组织而言有不错的效果；但是如果将它推广到整个人生或者整个社会，它的问题在于在有限的能力下不可能做到完全的了解和控制。如果我要预测一个人的行为，需要对他整个过去历史的所有都有所了解，我觉得这是可以的，但是是不可行的。 微观理论永远无法取代宏观理论。

  这是弗洛伊德理论的存在依据，虽然我不否认他实在对外界影响过于忽略了——在他那个相对静止的时代，外界影响可以简化成一个相对静态的超我。弗洛伊德的本我，除去那些与生俱来的东西，其实都是历史投射在一个人潜意识中，影响一个人行为的“过去”。斯金纳要求用定量的方式去讨论是不可能的，弗洛伊德的方式显然更加容易接近现实情况。而主观的受控制的影响，所谓的“自我”，虽然可以用行为主义解释，但是这种影响的累计结果也易用一个更加宏观的方式探讨；即使是考虑变化的外界环境因素，使得自我要考虑的不仅仅是超我，超我的说法仍然在宏观尺度上有意义。

  至于罗杰斯的理论，他所谓的自我实现，实际上是理想主义的，在脱离了外界影响（无论是通过影响的历史成为超我，还是现实的影响）情况下，这种自我实现是不存在的。何谓自我实现确实很虚幻，他的所谓“有机体实现倾向”的说法，其实弗洛伊德的痛苦最小和快乐最大原则是更好的表述。他提供的真诚、接受和通情方式，其实形成了一种无需专业精神分析介入的精神分析环境，但避免了精神分析师的臆想造成的问题。我们知道这个世界不是每个人都是精神病，但也不都是受虐狂，日常生活中的罗杰斯方法当然是更加普适的。

  与作者的观点不同，我仍然是弗洛伊德的忠实拥趸。在内省方面，还没有看到比弗洛伊德创立的精神分析学派（当然包括这一理论后续的发展）更好的工具，尤其是作者也提到，弗洛伊德本身关注的，可能就是那个生存在世界有着丰富情感的我（I），不是那种冷漠的自我（ego）。 这是比罗杰斯更加人文主义的。至于斯金纳理论在管理方面，以及用于分析自我的一些焦虑来源，评估某些超我形成的不理性原因是非常有效的；对于一些本我潜意识的根源认知也是同样有价值的。罗杰斯的理论有助于构建和谐的非精神治疗方面的人际关系；同时有助于使得自我更加强大，一定程度上帮助合理安排潜意识不同欲望的心理能量，并抵抗一些不合适的过度的超我压抑，改善焦虑。

  最后是认知心理学的问题，我粗略地看了一下认知心理学的概要内容，我发现这是连接弗洛伊德和斯金纳的一个很好纽带，我一直认为斯金纳定义了外部世界，这个外部世界的作用历史被弗洛伊德映射成了超我和本我；认知心理学有助于避免过于微观的研究方式，也避免宏观理论中的过度主观，它可以说明微观的环境影响如何形成主管的意识过程。

• 《布登勃洛克一家》里的那些物事

  作者：林雁飞 发布时间：2019-03-29 17:23:35

  《布登勃洛克一家》里的那些物事。

  实在不是什么书评了，只是一点个人阅读的梳理。

  —————————————————————————————————————————————

  九年前，从德国到美国的时候，时不时感觉很烦躁。夜里就想打开《布登勃洛克一家》，好像再早几年，刚到德国读书时，时不时要打开《红楼梦》。目的，不是要把十分熟悉的情节再读一遍，而是慢慢地沉浸到那个时代去。过去，是借着大观园的亭台楼阁树起避风港，后来，是19世纪中叶的吕贝克。

  一个人的阅读体验，心潮澎湃是很容易泛起的感情，或因人物，或因情节，然而读了有读，读出亲切，读出安然，读进故事里，则多少需要点机缘。机缘来之不易，去又无影，譬如红楼梦对现在的我而言，吸引力已不如从前。反而是少年时完全读不下去的《儒林外史》，而今读出百般感慨。

  过去很多年里，我和自己曾经的主修，德语文学已经没有什么实质关系了。也许这个结果是在决定不再读博时就注定了的。并没有什么后悔。不过一点联系总还在，我还是会继续阅读德语文学，而一众老派作家中，托马斯曼是我最佩服的一位。

  他文笔一流 —— 唯有读德语原文，才能体会到他那精致绝妙的修辞句法，是怎样让一句套了层层从句的句子 —— 有时候一句话便占居了几乎整一页 —— 结构清晰，用词雅正，读来长而不冗。一直以为，文笔是作家的基本功，我绝不收回这句话。文笔俗烂，哗众取宠，矫情做作的，永远登不上一流文学的殿堂。

  他一生笔耕不缀，真正做到了在人生的各个阶段取得了典型的成就。他的作品体现了一个人的思想变化，成长。年轻时作为一个坚定的保皇派，经历了二战，流亡美国，客居瑞士，在晚年却能深有反思。是不容易的。

  现在人们大概津津乐道的不过是他的同性恋童取向。在我看来，谁没有一些道德上的不齿之处，私欲之中的黑暗面呢？但是作为有操守的成人，道德与理智应占上风。托马斯曼将“痛苦”化成文学，而非行为，正是他的人格感人之处。

  私心里，最喜欢他的遗作，但遗作总是让人遗憾的，因为是永远的未完成。《魔山》是大部头名著。可供探讨的很多。大约喜欢的人会很喜欢，讨厌的人会很讨厌吧，因为情节并没有什么跌宕起伏，托马斯曼借此主要是表明了一战前的众生相，而达沃斯高地的疗养院里，那些表面光鲜实则等死的肺结核病人，正是欧洲精神腐朽没落之写照。—— 说来，我看今日欧洲，总莫名觉《魔山》复演。

  我读得最多遍的，还是他的处女作，《布登勃洛克一家》。这不是什么很复杂的故事，记述了北德工商自由城市吕贝克，一户富商布登勃洛克家族四代人的生与死，分别简称以：

  老约翰，

  约翰，

  托马斯，

  汉诺。

  比起其他名家的大部头家族史，人物不复杂，情节也不跌宕，但稳稳的行文中，偶尔一发力，回读时，更觉余韵悠长。是一本可以亲近的长篇。

  大约正如过去读红楼，颇爱其中风物，而今回读《布登勃洛克》，也喜欢挑出一些细节描写片段。（大致引用傅惟慈翻译，不妥处作了点说明。）

  1）

  小说开篇，描写了第一代布登勃洛克新近搬入的孟街豪宅。

  先是风景厅：

  “他们正坐在孟街一座宽大的老宅第二楼的“风景厅”里。……屋子里四壁悬着沉重的带弹性的壁毯，壁毯和墙壁中间隔着适当的空隙。毯子上面织的是开阔的风景，为了和铺在地上的薄地毯和谐，用的也是柔和的色调。这些田园风景都是 18世纪风格，什么快乐的采葡萄的人啦，勤劳的农民啦，系着花花绿绿头带的牧羊女啦。这些牧羊女或是坐在清澈见底的小溪旁，怀里抱着洁白的小绵羊，或是跟秀美的牧童接吻……画面上大部分涂染着一抹昏黄的落日余晖，为的是和白漆家具上的黄色套子和两扇窗户上的黄缎窗帘色彩相配。从屋子的宽敞来看，室内的家具并不多。一张嵌着金线的细腿圆桌并没有摆在沙发前，而是在一架风琴对面的墙跟前，琴面上放着一只盛横笛的盒子。屋子里除了沿墙一排均匀摆着的高背椅子外，就只有窗户前边一张小缝纫桌和沙发对面一张摆着古董玩物的精巧的小书案了。对着窗户的那面墙壁有一扇玻璃门，从玻璃门望出去是一间幽暗的带圆柱的大厅；左边是通向餐厅的高大的白色双扇门。在另一面墙壁上的半圆的凹洼里，壁炉里的木柴在闪亮的锻铁栅门后面噼噼啪啪爆响着。”

  其中，最引人注意的当是壁毯了。从中世纪起，壁毯便是奢华之物，它兼具装饰与实用（保暖/遮尘）作用。田园风格的风景人物，18世纪近乎陈词滥调的主题，也正体现了老约翰的品味：传统的，希图与上流社会（洛可可余波）靠拢，凡属这一风格的，还有镶嵌金线的细腿圆桌。

  但是，家具是不多的，壁炉燃烧的火焰，还正显示着这个家族的兴旺。这和后来，第三代托马斯在渔夫巷起的华而不实的新居大为不同。

  再是饭厅：

  “这间屋子挂着天蓝色底子的壁毯，白色的男女神像伫立在一根根细长的圆柱中间，在天蓝色背景衬托下，宛如浮雕般凸显出来。厚大的红色窗帘已经拉起来，除了餐桌上的银色烛台外，屋子的四角还各自摆着一架高大的镀金枝形烛台，每只架子上点着八支蜡烛。和风景厅相对的一堵墙前边摆着一架庞大的碗橱，碗橱上面悬着一幅油画——意大利的一个海港，在烛光照耀下，雾气弥漫的蓝色画面显得特别引人注目。沿着四壁摆着巨大的红缎子面直背沙发。”

  海港油画。—— 这油画必定是主人亲自所选。（作者很喜欢借挑选油画的情节表现人物，譬如后面冬妮的女婿，只会挑裸体女人这种“庸俗”之作。）

  尔后，这幢屋子不再有大段描写，只在最后，最后一个华丽的圣诞节时，再度，同时也是最后一次出场：

  “整个大厅里飘散着烧焦了的枞树枝的香味，无数闪烁耀目的小火光把大厅照耀得如同白昼。绘制着白色诸神雕像的天蓝色壁毯更增加了这间屋子的光亮程度。在悬着紫色窗帷的两扇窗户中间摆着一株高大的枞树，树尖几乎碰着天花板。树上点缀着银线和一朵朵大白百合花，树梢上立着一个全身发光的天使，树底下有耶稣诞生的全副模型。这株枞树从上到下缀满小蜡烛，在屋中一片光海里仿佛是点点繁星。一张铺着白桌布的长案，一头靠着窗户，另一头差不多快要抵住房门。案上除了各种礼物以外，也摆着一串挂着糖果的小树，树枝上同样缀着许多小蜡烛。此外，墙上还悬着煤气灯，房屋四角摆着几只镀金烛架，也都点着粗大的蜡烛。一些长案上摆不下的大件礼物都并排摆在地上。两张小一点的桌子同样铺着白桌布，陈列着礼物和小枞树，摆在房门的两边：这是给下人和穷人准备的馈赠品。“

  这间屋子，承载了家族四代人的回忆。高大至天花板的圣诞树，精致的装饰，耶稣诞生的全套模型（也许是约翰布登勃洛克所购？）…… 灯花，蜡烛，花香，一切是盛筵散去前的回光返照。

  2）孟街住宅的用器：

  除了上面引文中的华丽烛台。（此处也应和率先装煤油灯的对手家族对比）还有，

  “……小书几上摆着的一只很精致的墨水壶，这只墨水壶是一件塞弗勒的瓷器，呈黑白斑点猎犬形状。格拉包夫医生的年纪和参议相仿，稀疏的胡须后面生着一张和善的长脸，脸上永远浮现着温和笑容。他这时正在观看桌子上陈列的物品，蛋糕呀，葡萄干面包呀，各种样式的盐缸呀等等。这都是亲友们为温居送来的“面包和盐”。然而这些“面包”都是一些丰实甜美的大蛋糕，盐也是盛在沉重的黄金器皿里。从这一点看来，这些礼品一定也是来自富贵人家的。“

  “这时候用两只车花玻璃大盘子端上来普来登布丁；普来登布丁是用杏仁糕、草莓、饼干和鸡蛋果子冻层层叠起来制成的。就在这个时候桌子下首也沸腾起来，孩子们也得到了他们最喜爱的甜食，冒着火苗的梅子布丁。”

  “一阵清脆、迅疾的钟声从写字台上面的一张画上发出来。这张色彩暗淡的油画画的是一座教堂和一个古老的市场，但是教堂顶上安着一座真正的小钟。这时它用细碎的声音敲了十下。”

  法国塞弗勒瓷器，是欧洲三大皇室瓷器制造商之一。以生产精致奢侈的餐具闻名。然而老约翰拥有的是一只实用的墨水壶。—— 毕竟是商人。

  黄金制的各式各样盐缸。

  车花玻璃大盘子。—— 原文Kristallschuessel，应是雕花玻璃大碗。在1930年玻璃因为工艺更进，机械化而可以大量廉价生产前，仍是价格不菲品。

  装饰在教堂油画上的小钟。—— 除了精巧之外，作者显然也是想以物喻人，与约翰布登勃洛克的宗教热情呼应。

  3）整个故事，场景变换不多。冬妮那段掐死在苗头的初恋，发生在海边的船长家：

  “面包摆在船形的篮子里，四边堆满了乳脂、糖、牛油和蜂窝蜜等等。面包篮的一端装饰着一道珍珠形的绣花边，这是他们八岁的美丽的小女儿梅塔的手艺。”

  “写字间是一间不很宽绰的小屋，四壁的下面一节装了壁板，以上的地方都是石灰墙。雨点不断地敲击着玻璃窗，窗上挂着被烟熏黄了的窗帘。门右边摆着一张粗糙的长桌，桌面盖着纸。桌子上面的墙上钉着一张欧洲大地图和一张波罗的海小地图。天花板中央悬着一艘张着满帆的精巧的船只模型。”

  隔了一百多年读这些描写，让人觉得还在眼前。虽然不富有，但却不多不少表明了这家人的生活态度：整洁，用心，尽力，本份。

  4）冬妮第一任丈夫家。骗子格伦利希用负债建立的汉堡城外的豪宅。作者着墨不多。除了“25马克一把的椅子外”，有此一段：

  “圆桌上的雪白的锦缎上面铺着一块绣花的绿桌布，桌布上摆着透明的金边瓷器，好像贝母似的泛着乳白的光。一只茶炉吱吱地烧着。在一只精工雕刻的银质面包箧里摆着奶油面包片和小圆面包。这只面包箧的口很浅，形状像一只微卷的锯齿边大叶子。一只钟形的玻璃罩下面堆着带网纹的小黄油球，另一只下面放着各种各样的干酪，黄的、白的、带大理石纹的、绿色的。自然了，男主人面前少不了还放着一瓶红酒，因为格仑利希先生早餐总要吃些热菜。”

  不提其余，只说黄油。

  作者很会形容黄油的形状。这里的黄油，可不是一大块，而是用特制工具夹出来的带有网状的小球。—— 相当精致。然而也是相当的浮华。

  不过，比起《魔山》里，黄油要用最不厚不薄的片状叠成一朵花型，这儿还算节制的。

  5）对于托马斯布登勃洛克的第一幢宅子，由冬妮帮着布置，可谓虽华丽精致，但还没有到浮夸的地步：

  “说着她打开大门右边的一扇门——“窗户前边是常春藤……朴素的木器家具……橡木的……那边，走廊那一端有一间比较大的屋子。这里右边是厨房和放食物的屋子……咱们上楼去吧，啊，我要把所有的东西都指给你们看！”他们踏着宽大的深红色地毯，沿着一条舒适的楼梯走上去。楼上，一扇玻璃屏门后边是一条不太宽的走廊，通向餐厅。餐厅里正中摆着一张沉重的大圆桌，桌上茶炊沸滚，壁上糊着暗红的锦缎似的墙纸，沿墙摆着胡桃木雕花椅子，苇子编的坐垫和一架庞大的食器橱，此外还有一间墙壁遮着灰色帷幔的舒适的起居间，里面套着一间小客厅，中间用帷幕隔开。小客厅里摆着包着绿条绒的躺椅，还有一扇向外面凸出去的窗户。然而这一层楼的四分之一的面积却被一间有三个窗户的大客厅占去。他们从这里穿过去，走进卧室。卧室位于走廊右首，室内挂着大花的帐幔，摆着两张桃花心木做的床。但是冬妮却径直向屋子后边一扇暗门走去，一扭门柄，露出一座盘旋楼梯来。这座楼梯弯弯曲曲地一直通到地下室，通到浴室和侍女住的屋子。”

  “当托马斯回来的时候，茶已经热气腾腾地倒在迈仙瓷制的杯子里面了。“

  迈仙瓷是德国人引以为豪的，能与法国塞弗勒，英国道尔顿并称的一流精致瓷器。这头的高级货已经不是老约翰的墨水瓶了，而是茶具。—— 生活进一步精致，精神却反之颓靡。

  6）作者最多形容的，却是托马斯花巨款平地而起的豪宅。起了这一宅子后，仿佛盛极而衰，厄运不断降临，直到他因为牙痛摔倒街头，猝死，而最小的唯一继承人，孱弱的汉诺则也在里面因伤寒断了气。

  豪宅门口，立着小妹妹夫妇送给汉诺施洗礼的标本熊，这只熊一共出现三次。分别是第一次在旧宅：

  “这一对夫妻还给布登勃洛克家带来一件非常贵重的礼品：一只后脚立地、张着血盆大口的棕熊标本。这只巨熊是牧师的一位亲戚在俄国内地某处打死的。现在这只熊摆放在楼下进门的地方，两只前爪托着一只盛名片的盘子。”

  第二次在这新宅。最后一次是描写汉诺放学回家，把书本搁在里面。（不会再有名片了）

  而形容托马斯的两处住宅，都有借冬妮的眼睛。

  “但是她（冬妮）经过办公室的房门时并没有进去，而是向右走了几步，走到一座巨大的楼梯下面。这楼梯延伸到二楼就有铸铁栏杆拦住，到了三楼就变成一座金黄与雪白交相辉映的大理石柱游廊。在令人目眩的高高的天窗上悬着金光闪闪的巨大枝形灯架……“真是高贵！”佩尔曼内德太太望着里面宽阔、灿烂的华丽气象，心满意足地低声自语道。对她说来，这象征着布登勃洛克家的权力、光辉和胜利。这时她忽然想起来，她是来传达一个悲哀的消息的，于是她慢慢向办公室的房门走去。”

  金黄与雪白交相辉映的大理石柱游廊，金光闪闪的巨大枝形灯架 —— 堪比宫廷！

  还有一座带喷泉的美仑美奂的花园：

  “花园里温暖而静谧。花坛修剪得整齐有致；傍晚的空气里弥漫着花坛散发出的香气。一座由高大的堇色鸢尾花环绕着的喷泉把亮晶晶的水柱射向昏黑的天空，水花拍溅的声音细碎平和。空中最初出现的几颗小星已经开始闪烁发光了。花园深处，一座阶梯夹在两个方尖柱石碑中间，台阶通向一个铺着碎石子的高台，台子上是一座木头凉亭，低垂的天幕底下摆着几把乘凉用的椅子。左边有一道墙把这边的地基和邻居的花园隔开；右边是邻房的山墙，齐着山墙的高度立着一个大木架，这是准备将来常春藤长起来时的攀架。在悬空的台阶两旁和凉亭附近种着几丛茶藨子和醋栗，但是园子里却只有一棵大树，一棵皮上生满硬结的胡桃树立在左边墙根前。“

  但是，托马斯的心情却完全是反面的，说，”太新，新的让人心神不安。“

  而作者最终也借主人公的眼睛，最后一次打量了这间宅子：

  “一种极度的彷徨不安攫住他（托马斯），他感到自己需要动作，需要空间和光亮。他把椅子推到后面去，走到客厅里，把悬在屋子正中长台上的许多煤气灯点起来。他站在那里，一边慢慢地、痉挛地捻动上须尖，一边茫然环顾这间华丽的大厅。这间客厅连同起居间构成这所房子的正面，客厅里摆着的是浅色的、波浪形扶手和靠背的家具，此外还有一架三角大钢琴，钢琴上面放着盖尔达的提琴盒子，旁边是一只满摆着乐谱的小书架和一只刻工精细的乐谱架，门上边浮雕着玩弄乐器的小天使，这一切使这间屋子看去颇像一间音乐厅。凸出的窗户里边摆着棕榈树。

  布登勃洛克一动不动地站了两三分钟。然后他振了振精神，回到起居间，走进餐厅，把这里的灯也点着了。他走到食橱前边，喝了杯水，也许是为了镇定一下情绪，也许只是为了找件事做。喝过水以后，他背着手，急匆匆地继续往里面走。吸烟室里摆的是深色家具，镶着壁板。他机械地打开装纸烟的柜橱，立刻又把它关上，然后又把牌桌上的一只小橡木箱的盖子揭开，这里面装的是纸牌、记分簿和类似的玩意儿。他随手抓起一把骨制筹码，让它们从指头缝里哗啦啦地滚下去，接着他把盖子一关，又继续向前走。吸烟室隔壁是一间安着彩色小玻璃窗的小屋子。屋子里只摆着几张可以拼凑起来的轻便的小茶几，茶几上放着一只装甜酒的箱子。从这里出去可以进入铺着嵌花地板的大客厅。大厅的四扇大窗户悬着葡萄红的窗帷，窗外是花园。这间大客厅的宽度又是和这所房子的一边相等。客厅里摆着几张低矮的大沙发，面子也是窗帷的红色，此外还有几张高背椅，端端正正地靠墙摆着。一座壁炉，栏杆后面摆着假煤，盖着闪光的金黄色的纸条，远远望去仿佛煤块正在燃烧。镜子前的大理石壁炉架上放着两只巨大的瓷花瓶……”

  三角大钢琴，对比祖父的小风琴。

  华丽大厅里摆满的家具，对比祖父的不多的家具。

  然而壁炉里却没有火，而是假的金黄色的纸条，作出燃烧的假象……

  巨大的豪宅，奢侈的摆设，却没有人气，没有人声，早早进入到衰亡的氛围里来。

  更使人不知作何感想的，是他还有一间堪比贵妇的矫揉造作的衣帽间：

  “只要不引起外人议论，他能节省什么就节省什么，只有在衣着上一点算盘也不打。他所有的衣服都是请汉堡手艺最好的裁缝做的，而且为了保存和补充这些衣服他同样也毫不吝啬。在他的更衣室里，打开一个仿佛通向另一间屋子的门以后，就会发现这是砌在墙里面的一间面积相当大的暗室，这里面有一排排的衣钩和木制衣架，挂满了为不同季节、不同场合穿用的各色上衣、常礼服、大礼服、燕尾服，而各色的裤子则摆在许多把椅子上，叠得整整齐齐。另外在一张带大镜子的五屉橱上摆满了梳子、刷子和修饰头发以及胡须用的化妆品，抽屉里则是各种各样的内衣，这些内衣永远不断地在更换、洗涤、使用和补充……”

  而一向最爱体面的他，最后却一脸破相地死去。是讽刺，是荒唐？

  ————————————-

  落笔至此，我想问问自己，为什么这么年多年过去，不再如此喜欢红楼梦了。也许，是因为，我对《红》的主旨产生了根本质疑所致。我之前从未怀疑过曹雪芹的存在，也未怀疑过他对豪门大族盛筵必散那种宿命论的基调，但自从认真读过索隐派的论据后，难免要怀疑，“昨夜朱楼梦，今宵水国吟”究竟是什么意思？那林四娘长诗里的斑斑血迹，又究竟暗指何事？如此，便失去了最初乐趣。

  而喜欢《布登勃洛克》，因为这是脉络清晰，陈述逻辑的家族史。是否真是如此，随着对精神和艺术的追求上升，实用的生存能力则会下降？这是一切略有智识的人都必然要思考的问题。

  年少时，颇认为人生就该“能行万里路，能读万卷书”，可其实这两者之间是有本质的矛盾的。如此，我便同情托马斯布登勃洛克，说到底，这世上绝大多数的人，大概也是终究要把叔本华锁起来，不提思考，不见风月，让自己坐在办公室里，担起责任，寄托希望于下一代 —— 纵然是一场虚梦，也要心力交瘁但还是坚定地做下去。